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APUNTES  PARA  LA  BIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


Arrebatado  á  las  Letras  Españolas  el  más  castizo,  vigoroso  y  popular  de  los  escritores  modernos,  y  privada  ade- 
más la  Montaña  del  más  genial  y  celebrado  de  sus  cantores,  que  casi  la  creó  al  perpetuarla  en  sus  páginas,  hacién- 
dola admirar  en  todas  las  lenguas,  faltan  palabras  á  la  pluma,  por  lo  mismo  que  llora  tan  amargamente  el  corazón, 
para  expresar  en  una  y  en  cien  elegías  lo  grande,  lo  terrible,  lo  irreparable  de  la  pérdida  que  ha  sufrido  la  Patria 
con  el  Arte,  y  no  queda  más  consuelo  que  ir  ordenando  hechos  que,  con  tanto  y  tantísimo  como  se  ha  escrito  en  múlti- 
ples ocasiones  acerca  de  Pereda,  y  de  sus  obras,  pueda  servir  cu  lo  porvenir ,  como  mero  índice  y  recopilación  de 
«datos»,  para  que  el  libro  que  no  se  puede  componer  ahora  complete  de  veras  en  el  conocimiento  y  amor  de  las  gene  - 
raciones futuras  la  profunda  estimación  que  les  merezcan  á  todas  al  primer  juicio  la  literatura  y  la  misma  persona 
di-  Pereda  reflejada  en  ella. 

Y  á  este  solo  fin,  que  no  pecará  de  inmodesto  más  que  por  lo  imperfectamente  que  se  prepare  aquí .  puesto  que  lo 
¡imbiciosisimo  de  la  duración  de  estas  hojas  ya  está  asegurado  por  sí  con  sólo  la  virtud  del  propósito,  responden,  con 
¡¿oble  sinceridad ,  estos  apuntes  que  siguen,  ciertos  todos  y  depurados  en  honradas  comprobaciones,  sin  que ,  en  tan 
hondo  duelo  de  la  Provincia,  la  Nación  y  las  Letras,  le  importe  siquiera  á  El  Diario  Montañés,  por  lo  que  á  él  toca, 
<¡ue  aparezca  ó  no  este  cumplimiento  leal  y  sentido  de  los  más  sagrados  deberes  como  cabal  manifestación  del  dolor, 
la  gratitud  y  la  orfandad  de  quienes,  á  esta  hora  de  rezar  y  empezar  á  medir  su  pena,  mal  podrían,  aunque  supit  - 
¡  an,  acordarse  para  nada  de  retóricas. 
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EL  DIARIO 


MONTAÑÉS 


Familia  de  Pereda 

Don  Juan  Francisco  de  Pereda  y  Haro,  natural  de  Polanco, 
contrajo  matrimonio  á  los  18  años  dé  edad  con  doña  Bárba- 
ra Sánchez  de  Porrúa,  que  nació  en  Comillas  y  á  la  sazón  no 
contaba  sino  quince  abriles.  Procedían  ambos  de  familias  res- 
petadas y  de  claro  abolengo  y  de  posición  desahogada.  Andan- 


ESCUOO  DE  PEREDA 


do  los  años,  tuvieron  algunos  reveses  de  fortuna,  pero  uno  de 
los  hijos,  el  mayor  de  los  varones,  de  quien  luego  haremos  men- 
ción, logró  con  su  esfuerzo  é  inteligencia  rehacer  y  mejorar  con- 
siderablemente el  capital  de  la  familia.  Concedióles  el  cielo  di- 
latadísima prole:  entre  hijos  é  hijas,  llegaron  á  contar  veintidós. 
El  Último  que  Vino  al  mundo  fué  nuestro  don  José  María.  Cin- 
cuenta años  cumplidos  tenía  ya  su  madre  cuando  le  dió  á  luz.  Re- 
sidieron buena  parte  de  su  vida  en  la  Requejada  y  en  Polanco; 
después,  siendo  Pereda  niño,  se  trasladaron  á  Santander;  y  en 
Santander  fallecieron,  la  madre  hacia  el  54  ó  55  y  el  padre  bas- 
tantes años  después.  Fué  don  Juan  Francisco  hombre  muy  dado 
á  la  piedad  y  á  las  cosas  de  la  política,  de  buen  entendimiento, 
de  condición  apacible,  y  en  lo  corporal  robusto  y  bien  dispuesto. 
Doña  Bárbara  fué  mujer  de  singular  talento  y  aventajadas  vir- 
tudes, muy. discreta  y  piadosa.  Como  era  muy  devota  de  los  áu- 
reos libros  de  Santa  Teresa,  el  P.  Rivadeneira  y  otros  religio- 
sos y  clásicos  escritores  españoles,  se  reflejaba  esta  su  noble 
afición  en  su>  cartas,  en  el  lenguaje  castizo  de  ellas  y  en  el  de- 
coro y  gravedad  desús  pensamientos.  Solía  ir  todos  los  años 
con  su  esposo  y  la  mayor  parte  de  sus  hijos  al  convento  de  las 
Caldas.  Hacían  la  expedición  en  un  carro  de  bueyes;  se  alojaban 
en  la  hospedería  contigua  al  santuario,  y  pasaban  allí  unos  días 
dedicados  á  las  meditaciones  propias  de  los  ejercicios  espiri- 
tuales. En  suma,  fué  doña  Bárbara  una  señora  ejemplarísima, 
de  quien  todavía  se  hacen  lenguas  cuantos  la  trataron.  En  la 
iglesia  del  convento  dicho  asistió  ana  vez  á  sus  funerales,  á  imi- 
tación de  Carlos  V.  Por  los  religiosos  dominicos  de  aquella  co- 
munidad tuvieron  los  hijos  noticia  de  este  suceso,  muerta  doña 
Bárbara  Yacen  los  restos  de  esta  excelente  señora,  y  también 
los  de  su  marido,  en  un  cementerio  anexo  al  mencionado  conven- 
to de  las  Caldas. 


Fl  primer  fruto  de  este  matrimonio  fué  una  niña  llamada  Vi- 
centa; el  segundo,  don  Juan  Agapito.  que  fué  como  un  segundo 
padre  para  Pereda.  Por  él  volvió  á  la  casa  con  notables  i  reí  es 
la  perdida  prosperidad.  Estaba  dotado  de  gentil  figura  y  de  pers- 
picaz entendimiento.  Hechos  los  primeros  estudios  en  Santan- 
der, se  embarcó,  bien  recomendado,  para  América,  donde,  mer- 
ced á  su  actividad  y  agudeza,  reunió  á  la  vuelta  de  algunos  años 
una  cuantiosa  fortuna.  Después  de  hacer  un  viaje  por  los  Esta- 
dos-Unidos y  por  Inglaterra,  Francia  y  otras  naciones  de  Euro- 
pa, cuando  ya  casi  frisaba  con  los  50  años  y  Pereda  contaba 
15  ó  16,  se  estableció  en  la  Montaña,  reformó  la  casa  que  po- 
seían sus  padres  en  la  Requejada  y  se  dedicó  con  entusiasmo  é 
inteligencia  á  mejorar  la  suerte  de  los  labradores  de  la  comar- 
ca, el  cultivo  de  sus  tierras  y  la  crianza  de  sus  ganados.  Dió  en 
muchas  ocasiones  notables  muestras  de  su  vasta  ilustración  y 
particular  despejo.  Murió  en  Santander  por  los  años  de  1870. 

Otro  de  los  hermanos  de  Pereda,  don  Manuel,  se  distinguió 
también  por  su  aptitud  é  inteligencia  industrial  y  mercantil. 
Obra  suya  es  la  fábrica  de  jabones  denominada  I.a  Rosario, 
cuyos  productos  son  conocidos  y  gozan  de  mucho  aprecio  en 
toda  España. 

De  las  hermanas,  una  fué  religiosa  del  convento  de  Santa 
Cruz,  que  se  hallaba  en  el  edificio  que  hoy  ocupa  la  fábrica  de 
tabacos  de  esta  ciudad;  y  á  consecuencia  de  los  despojos  de  qué 
fueron  víctimas  las  comunidades  religiosas  después  de  la  muer- 
te de  Fernando  VII,  .tuvo  que  refugiarse,  con  las  otras  esp>-  ts 
del  Señor  que  allí  moraban,  en  un  pobre  monasterio  de  Santi- 
llana,  donde  vivió  muchos  años  y  pasó  no  poca  estrechez  y  ne- 
cesidad. Otra  hermana,  muy  piadosa  también,  estuvo  casada  con 
el  respetable  caballero  D.  Inocencio  Gutiérrez  Calderón,  de 
grata  memoria  en  Santander.  Y  otra,  finalmente,  llamada  doña 
Dolores,  vive  aún  y  goza  de  muy  buena  salud,  á  pesar  de  su 
avanzada  edad.  Es  el  único  vástago  que  resta  de  los  22  que  die- 
ron al  mundo  don  Juan  Francisco  y  doña  Bárbara. 

Entre  los  hermanos  de  ésta,  es  digno  de  particular  mención  el 
P.  Porrúa.  Estudió  Humanidades  en  Camón  y  en  Osma;  des- 
pués se  trasladó  á  Méjico,  y  allí  ingresó  en  la  orden  de  predica- 
dores. Regresó  de  Méjico  en  1814.  Del  20  al  25  estuvo  en  Fran- 
cia, y  aprendió  tan  bién  el  francés,  que  solía  predicar  en  esta 
lengua  en  las  iglesias  de  Bayona.  Era  hombre  docto  y  de  mucha 
virtud,  y  orador  fervoroso;  poco  florido,  pero  de  escogida  doc- 
trina y  elocuentes  apóstrofes. 

El  matrimonio  de  Pereda  con  Doña  Diodora  de  la  Revilla  y 
Huidobro,  mujer  de  muy  agradable  presencia  y  en  extremo  bon- 
dadosa, se  celebró  en  Santander  en  Abril  de  1869. 

Los  hijos  de  este  matrimonio  fueron:  D.  Juan  Manuel,  que 
nació  en  1870,  y  trastornadas  sus  facultades  mentales  á  fines 
de  agosto  de  1895,  unos  días  después,  en  la  mañana  del  2  de 
septiembre,  con  absoluta  irresponsabilidad  de  lo  que  hacía,  pu- 
so fin  á  su  existencia;  don  Luis,  don  Fernando  y  don  José  Ma- 
ría, que  vieron  la  luz  en  los  años  de  1871  á  1875,  y  fallecieron 
antes  de  llegar  al  uso  de  la  razón;  y  doña  María,  don  José,  don 
Salvador  y  don  Vicente,  que  vinieron  á  la  vida  por  este  orden 
(1876-1881),  y  viven  al  presente,  la  primera  en  Jerez  con  su  ma- 
rido D.  Enrique  Rivero,  de  quien  ha  habido  una  niña  V  un  niño, 
únicos  nietos  que  conoció  Pereda;  y  los  otros  tres  en  Santan- 
der: don  José  con  su  señora  doña  Isabel  Villota,  y  don  Salvador 
y  don  Vicente  con  su  madre. 


Niñez  y  adolescencia  de  Pereda 

Una  de  las  varias  é  importantes  rectificaciones  que  en  estos 
apuntes  se  hacen,  acerca  de  multitud  de  juicios  y  noticias 
referentes  al  ilustre  personaje  de  que  aquí  tratamos,  es  la  de  la 
fecha  de  su  nacimiento.  Vino  al  mundo  Pereda  en  Polanco,  pero 
no  el  7  de  febrero  de  1854,  como  hasta  ahora  se  creyó  y  dió  por 
averiguado,  y  daba  también  como  cierto  el  mismo  don  José  Ma- 
ría, sino  el  6  de  febrero  de  1855,  según  lo  demuestra  concluyen* 
temente  la  partida  de  bautismo  que  obra  en  el  archivo  parroquial 
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dePolanco,  y  cuya  copia  fiel  reproducimos  en  estas  páginas. 
Ha  muerto,  por  consiguiente,  Pereda  á  los  73  años  y  23  días. 

En  Polanco  y  la  Requejada  transcurrieron  apacibles  y  dicho- 
sos los  días  de  su  niñez  En  las  aldeas  de  la  Montaña  se  vivía 
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entonces  á  la  antigua  española:  con  modestia,  con  tranquilidad, 
sin  peligrosas  novedades,  sin  tabernas,  sin  periódicos.  Por  lo 
que  acontecía  en  Coteruco,  donde  pasaba  la  vida  tan  patriarcal- 
mente  como  sabemos  el  noble  don  Román,  se  puede  inferir  muy 
bien  con  qué  paz  se  deslizaría  la  existencia  de  los  hidalgos  y  la- 
bradores de  Cambrales  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX. 

El  hogar  de  los  padres  de  Pereda  era  hogar  de  fervorosos 
cristianos,  como  ya  se  indica  en  otra  parte.  Costumbres  puras, 
pensamientos  nobles,  ejemplos  de  virtud  y  buenas  obras  halló 
Pereda  en  su  casa  y  fuera  de  ella  en  los  años  en  que  se  forma- 
ron su  corazón  y  su  entendimiento.  Él  era  además  de  buena  ín- 
dole, suave  y  condescendiente,  y  sano  de  cuerpo.  «Tenía  la  cara 
redonda  y  ilena,  la  cabeza  bien  puesta  y  poblada  de  un  pelo  ne- 
gro ligeramente  ensortijado»,  como  dice  en  Antaño  don  Domin- 
go Cuevas,  su  primo  y  amigo  del  alma,  que  le  conoció  cuando 
«apenas  había  llegado  Pereda  á  la  edad  de  la  razón». 

Por  entonces,  ó  poco  después,  pasó  en  la  Requejada  una  fie- 
bre gástrica  que  puso  en  algún  peligro  su  vida  y  de  que  tardó 
mucho  tiempo  en  curarse.  Cuando  comenzó  á  convalecer,  su  fa- 
milia, por  seguir  al  pie  de  la  letra  las  prescripciones  del  médico 
que  le  asistía,  túvole  sometido  á  una  tan  rigurosa  y  prolongada 
dieta,  que  pasaban  días  y  días  y  el  enfermo  no  adelantaba  un 
paso  y...  se  moría  de  hambre.  Pedía  por  favor  que  le  aliviasen 
aquel  martirio.  Ganó  con  sus  lloros  é  importunaciones  el  cora- 
zón de  una  de  sus  tías.  (En  la  casa  de  la  Requejada  vivían  por 
aquella  época  dos  hermanas  de  su  padre.)  Entró'eésta  de  ocul- 
tis en  el  cuarto  un  pollo  asado,  y  devoróle  el  niño  en  un  instante 
con  tal  avidez,  que  no  dejó  sino  los  huesos  limpios  y  mondos. 
Y  desde  aquel  día  empezó  á  mejorar  notablemente.  Solía  él  mis- 
mo referir  este  suceso  con  mucha  gracia. 

Entre  tanto,  iban  viento  en  popa  los  negocios  de  su  hermano 
don  Juan  Agapito  en  América.  Escribía  muy  satisfecho  á  sus  pa- 
dres y  les  giraba  cantidades  de  alguna  consideración.  Se  inte- 
resaba por  la  suerte  de  sus  hermanos,  especialmente  por  la  de 
Petronila  y  José  María,  que  eran  los  menores,  y  procuraba  per- 
suadir á  sus  padres  que  se  trasladasen  á  la  capital  para  atender 
mejor  á  la  educación  intelectual  de"  éstos.  D  Juan  Francisco  y 
doña  Bárbara  hallaron  razonable  el  pensamiento,  y  se  determi- 
naron á  ponerle  en' ejecución. 

La  primera  casa,  donde  habitaron  algunos  años,  llegados  á 
Santander,  fué  una  de  la  cuesta  del  Hospital  que  aún  existe  y 
pertenecía  á  un  Sr.  Menezo.  Allí,  según  todavía  recuerda,  iba  á 
comer  los  domingos  el  citado  Sr.  Cuevas,  que  entonces  «estaba 
interno  en  el  Instituto  Cántabro». 

En  el  Instituto  Cántabro  ingresó,  no  mucho  después,  en  cali- 
dad de  externo,  el  muchacho  José  María,  luego  que  completó  en 
la  escuela  de  Rojí,  que  era  de  las  más  acreditadas  de  la  ciudad, 
los  estudios  de  primeras  letras  que  había  comenzado  á  adquirir 


en  su  pueblo.  Su  entrada  en  aquel  Instituto,  donde  cursó  la  se- 
gunda enseñanza,  debió  de  ser  en  octubre  de  1844,  puesto  que, 
hablando  de  este  suceso,  nos  dice  Pereda  en  Más  reminiscen- 
cias: «Fué  aquel  año  el  último  en  que  rigió  el  antiguo  plan  de 
enseñanza». 

No  consta  que  diera  muestras  de  agudo  y  extraordinario  inge- 
nio en  los  primeros  años,  ni  que  se  le  despertara  ya  de  niño  un 
vivo  amor  á  las  letras;  pero  en  la  clase  de  latín,  aterrorizado 
por  la  bestial  ferocidad  de  don  Bernabé,  dióse  á  estudiar  con 
tal  ansia  que  logró  ser  uno  de  los  más  aprovechados  alumnos 
que  tuvo  aquel  energúmeno  en  su  larga  vida  de  catedrático;  y 
«tan  á  mazo  y  escoplo»  grabó  en  la  memoria  el  Arte  de  Orodea, 
que,  al  cabo  de  más  de  treinta  años,  aseguró  que  se  «comprome- 
tería á  relatarle,  después  de  una  sencilla  lectura,  sin  errar  pun 
to  ni  coma. »  En  el  magistral  rasguño  de  don  Bernabé  y  de  las 
angustias  y  congojas  que  le  hizo  pasar,  solía  decir  muy  formal- 
mente que  no  había  la  menor  hipérbole.  Lo  cierto  es  que  aquel 
sanguinario  maestro  dejó  recuerdos  indelebles,  como  lo  confir- 
man los  demás  discípulos  suyos  que  aún.  viven. 

En  el  Instituto  Cántabro  continuó  Pereda  sus  estudios  de  Hu- 
manidades por  los  años  44  al  50,  próximamente.  Dejábanle  en 
su  casa  (porque  el  Santander  de  entonces  era  pequeño  y  tran- 
quilo) correr  y  jugar  á  sus  anchas  con  sus  amigos,  en  las  horas 
de  recreo,  por  la  Alameda,  Cuatro  Caminos,  el  Alta,  San  Mar- 
tín y  la  Maraca.  No  era  de  los  pinturines  ó  señoritos,  que 
iban  á  clase  y  á  paseo  con  rodrigón,  y  jamás  se  manchaban  los 
pantalones,  ni  se  arrimaban  á  la  muchedumbre,  ni  bebían  en  las 
fuentes  públicas».  Gustábanle  los  juegos  sosegados,  pero  ño 
hacía  melindres  cuando  sus  compañeros  intentaban  alguna 
arriesgada  travesura.  Con  sus  amigos  se  mostraba  muy  cariño* 
so  y  complaciente.  Fué  ganando  además  cierta  «preponderancia 
entre  sus  condiscípulos»  por  su  robustez,  estatura  y  bueios  pu- 
ños. Cuando  cursaba  «tercero  de  filosofía»,  parecía  r.i  un 
hombre,  pero  era  un  chiquillón  en  toda  regla,  «que  hubiera  da- 
do hasta  una  caja  de  pinturas,  que  apreciaba  en  mucho,  por  ha- 
ber podido  sacar  á  la  calle  impunemente»  el  sombrero  de  copa 
que  tan  malos  ratos  le  hizo  pasar  el  día  del  Corpus  de  1813. 
Verdad  es  que  en  «aquel  Santander  sin  escolleras  ni  ensanches, 
sin  ferrocarriles  ni  tranvías  urbanos;...  el  Santander  del  Mue- 
lle-Anaos  y  de  la  Maruca»...,  que  él  tenía  allá  «dentro,  muy 
adentro,  en  Ip  más  hondo  de  su  corazón»,  á  los  16  y  18  años, 
«con  bozo  en  la  cara»,  «los  muchachos  decentes,  pero  muy  mal 
vestidos,  todavía  jugaban  al  bote  en  la  plaza  Vieja». 


Comienzos  literarios  de  Pereda 

Decidido  por  la  familia  que  Pereda  fuera  artillero,  como  lo 
demandaban  el  lustre  de  la  Casa  y  hasta  ciertas  aficiones 
suyas,  marchó  á  Madrid,  á  preparar  su  ingreso  en  Segovia,  y  nó 
á  estudiar  para  ingeniero,  según  tanto  se  ha  dicho,  en  el  Otoño 
de  1852,  instalándose  cómodamente  en  la  Villa  y  Corte  después 
de  haberse  salvado  por  milagro  de  un  vuelco  peligroso  de  la  dili- 
gencia que  le  conducía.  Al  principio,  tanto  por  aquellos  gustos 
como  por  su  cortedad  de  genio,  apenas  si  salía  de  casa  y  hacía 
otra  cosa  que  estudiar  Matemáticas,  empeñado  en  entrar  en  la 
Academia;  pero  á  los  pocos  meses,  sospechando  ya  que  erraba 
la  vocación,  y  hostigado  por  los  conterráneos  de  su  edad  que 
iban  á  visitarle  con  frecuencia,  dejó  el  Algebra  por  lecturas  más 
agradables  y  comenzó  á  pasar  las  veladas  en  los  teatros  y  en  el 
café  de  La  Esmeralda.  Con  todo,  él  no  desistía  de  sus  propósi- 
tos guerreros,  y  aunque  su  paisano,  el  después  ilustre  arquitec- 
to Ruiz  Salces,  entonces  pasante  del  colegio  preparatorio  á  que 
acudía,  trató  varias  veces  de  mudarle  aquellos,  convenciéndole 
además  de  que  Dios  no  le  llamaba  por  el  camino  de  las  ciencias 
exactas,  Pereda  se  mantuvo  firme,  sin  perjuicio  de  engolfarse 
horas  y  horas  en  la  lectura  de  toda  clase  de  novelas  y  de  ir  to- 
das las  noches  al  café  á  ver  á  Eguilaz  y  á  otros  autores  de  re- 
nombre. 

Hasta  fines  de  1854  siguió  así,  leyendo  y  viendo  literaturas  y 
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literatos  de  mérito  más  ó  menos  efectivo,  divirtiéndose  también 
bastante  en  los  bailes  de  Capellanes;  pero  de  repente  le  acome- 
tió la  nostalgia  de  su  tierra  nativa,  se  confesé)  resueltamente  que 
ni  la  Artillería  ni  la  ingeniería  cuadraban  de  veras  á  sus  positi- 
vas facultades,  y  volvié>se  muy  contento  á  la  casa  paterna,  deci- 
dido á  no  estudiar  ya  carrera  ningüna,  tras  muy  razonadas  y  con- 
movedoras explicaciones  epistolares,  cuyos  fundamentos  había 
anticipado,  por  cierto,  más  de  una  vez  á  un  joven  compartero  de 
posada  (Prado,  número  2),  que  ha  sido  después  el  célebre  Ro- 
mero Robledo.  Aunque  los  Basilios  y  el  Príncipe,  y  el  mismo 
Teatro  Real,  le  seducían  mucho,  pues  apenas  si  faltaba  última- 
mente una  noche  á  ellos,  estrujándose  sin  duelo  el  bolsillo  en 
su  afán  de  disfrutar  siempre  de  las  localidades  más  cémiodas,  la 
tierra  madre  y  el  propio  hogar  le  reclamaban  imperiosamente, 
y  más  desde  que  empezé)  á  comprender  que  la  vida  madrileña  no 
encajaba  enteramente  en  sus  gustos  y  que,  con  no  dedicarse  real- 
mente á  nada  práctico,  y  con  sus  impetuosas  ansias  de  curiosear- 
lo todo,  lo  mejor  que  podía  sacar,  á  su  edad  y  en  sus  condicio- 
nes, era  un  balazo  como  el  que  estuvo  ;i  punto  de  alcanzarle  en 
la  calle  del  Príncipe  al  anochecer  del  19  de  Julio,  por  seguir  y 
presenciar  todas  las  peripecias  de  la  Revolución.  Aprisa,  como 
uno  de  sus  héroes  novelescos,  hizo  la  maleta,  y  con  la  mayor 
prisa  que  era  posible  entonces  se  plantó  antes  de  terminar  el  fa- 
moso año  en  Santander,  sin  traer,  de  su  campaña  escolar  y  los 
preliminares  del  dichoso  bienio,  más  «botín»  intelectual  que 
ese  de  aborrecer  la  política  y  el  teorema  de  Sturm,  admirar  á 
los  cómicos  y  á  los  autores  dramáticos,  preocuparse  de  la  vida 
periodística  y  las  letras  de  imprenta,  y  burlarse  de  las  tertulias 
cursis  y  no  cursis  á  que  había  concurrido  durante  el  arto  último, 
por  cumplir  con  sus  amistades  ó  los  mandatos  de  la  familia. 

Aparte  de  estas  burlas,  y  aparte  de  ciertas  anécdotas  de  don 
Patricio  de  la  Escosura,  á  quien  conoció  Pereda  en  casa  de 
una  aristocrática  señora,  aquella  preocupaciém  y  aquella  admira- 
ción fueron  puramente  platónicas  durante  su  vida  escolar,  pues 
ni  llegó  á  tratar  á  ningún  autor  ni  actor  durante  esos  dos  años, 
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ni  entró  jamás  en  la  redacción  de  ningún  periódica,  ni  cogió 
apenas  la  pluma  más  que  para  escribir  á  su  casa;  y  alé  continuó 
por  más  de  otros  dos  años  en  Santander,  pasmado  de  la  transfor- 
mación que  tan  rápidamente  había  sufrido  la  ciudad,  y  más 
asombrado  aún  de  que  él  se  aburriera,  como  se  aburría,  en  San- 
tander y  en  la  Requejada,  á  pesar  de  ser  para  toda  su  familia  el 
«niño  mimado»  y  de  haber  tenido  la  suerte  de  encontrar  como 
siempre  á  dos  de  sus  más  íntimos  amigos  de  la  niñez  y  á  uno  de 
los  más  regocijados  compañeros  de  la  adolescencia.  A  fines  de 
1855  tuvo  el  cólera,  y  lo  pasó,  por  más  señas,  viviendo  por  en- 


tonces en  la  Plazuela  del  Príncipe,  en  el  miflnio  cuarto  que  su 
citado  primo  don  Domingo  Cueva:;,  asistidos  amb  >s  por  el  repu- 
tado médico  de  aquellos  días  don  Agustín  de  Pelayo,  abuelo  ma- 
terno del  portentoso  Marcelino;  y  séase  de  resultas  [de  aquella 
enfermedad,  fuera  por  efecto  de  las  desgracias  que,  por  enton- 
ces enlutaron  su  casa,  se  le  desataron  por  primera  vez  los  ner- 
vios el  verano  siguiente,  con  tal  fuerza  y  con  síntomas  tan  alar- 
mantes, que  aquel  aburrimiento  degeneró  en  tristeza,  tomó  ca- 
racteres agudos  de  honda  melancolía,  y  le  obligó  en  1857  á  mar- 
char á  Andalucía,  en  busca  de  alegría  y  de  sol  que  curaran  aquel 
principio  de  neurastenia.  Y  así  sucedió;  sanó  Pereda  en  muy  po- 
co tiempo;  pero,  como  él  solía  decir  en  sus  apasionadas  "defen- 
sas» de  las  nieblas  de  su  patria  chica,  aunque  sin  negar  por 
eso  la  benéfica  influencia  del  recreo  y  las  emociones  de  aquel 
viaje,  quizás  tuviera  más  parte  que  este  en  la  medicina  la  impre- 
sión moral  que  le  produjo  el  encontrar  á  su  vuelta,  completa  ya, 
ordenada  y  compacta,  la  trinca  que  á  su  regreso  de  Madrid 
había  comenzado  á  formarse  en  Santander  para  verdadero  coro 
suyo. 

En  efecto,  por  dicho  ano  1857,  fundada  ya  1.a  Abeja  Montañe- 
sa por  don  Castor  Gutiérrez  de  la  Torre  y  comenzado  el  «apo- 
geo» de  la  Guantería  de  Alonso,  á  la  que  tantos  llamaron  des- 
pués el  Ateneo  chico»  y  el  mismo  Pereda  celebrizó,  estaban 
ya  agrupados  aquí  espontáneamente,  unidos  en  entrañable 
amistad  y  con  los  gustos,  las  aspiraciones  y  los  recursos  de  las 
cuerdas  de  la  época,  unos  cuantos  jóvenes  de  buena  cuna,  buen 
talento  y  buen  humor,  recién  salidos  de  la  Universidad  la  mayor 
parte,  que  poco  á  poco,  y  por  sus  propios  méritos,  fueron  ocu- 
pando, en  su  inmensa  mayoría,  envidiables  posiciones;  y  Pereda,, 
que  los  conocía  á  todos  y  había  sido  condiscípulo  de  algunos,  no. 
sólo  respiró  entre  ellos  á  sus  anchas,  como  vulgarme.i  te  se  di- 
ce, sino  que  encontró  en  ellos,  con  ellos  y  por  ellos  la  senda  de 
su  verdadera  vocación,  pues  ellos  fueron  los  que  realmente  des- 
pertaron el  poder  prodigioso  de  sus  facultades  artísticas.  Natu- 
ralmente, él  se  impuso  á  todos,  sin  pretenderlo,  desde  el  primer 
momento,  gozando  por  derecho  propio  de  la  debida  primada 
en  la  intimidad  de  sus  reuniones,  ¡al  revés  de  lo  que  durante 
tanto  tiempo  entendió  el  público!  pero  sus  amigos  fueron  los  que 
le  comunicaron  el  impulso  y  le  señalaron  la  marcha,  empezando 
por  persuadirle  á  él  mismo  de  que  no  habían  sido  inútiles  tantas 
noches  pasadas  en  los  cafés  y  teatros  madrileños  y  en  la  lectura 
de  Dumas  padre  y  Paul  de  Kock.  Hasta  entonces  no  había  escri- 
to nada  Pereda  verdaderamente;  lo  más  que  había  hecho,  era 
coplear  de  muchacho  á  su  solas  y  remedar  sueltos  y  gacetillas 
de  periódico  provinciano  en  sus  cartas  más  confianzudas  de  1850 
y  1851;  pero  entonces,  en  1858  ya,  con  todos  aquellos  amigos  que 
se  entraron  de  rondón  en  l.a  Abeja,  avezados  á  plumearlos 
más  de  ellos  en  Oviedo.  Valladolid,  Cádiz  y  Madrid,  el  futuro 
maestro  se  decidió  de  una  vez,  y  en  la  noche  del  24  de  Agosto 
de  1858  dio  por  primera  á  las  cajas,  firmándola  con  una  /'.  rubo- 
rosa, una  obra  suya. 

Fué  ésta  el  artículo  humorístico  Va  escampa,  que  se  publicó 
en  el  número  de  la  repetida  Abeja  correspondiente  al  día  '25  de 
aquel  mes,  según  consta,  escrito  por  él  mismo,  en  el  ejemplar 
de  dicho  número  que  guarda  el  infatigable  bibliófilo  montañés 
don  Eduardo  cié" la  P'edráláTy  que,  en  ri»or.  no  es  la  primera  de 
sus  producciones;  y  desde  aquella  fecha,  probada  ya  la  tinta  de 
imprenta,  ansioso  de  desocupar  el  espíritu  de  tantas  memorias, 
impresiones  y  sensaciones  como  sobre  él  pesaban,  Pereda  no 
cesó  de  colaborar  en  el  periódico  «de  la  calle  de  la  Compañía*, 
si  bien,  acobardado  y  receloso  mucho  tiempo,  siguió  firmando  P . 
y  Paredes,  incluso  para  prologar  las  poesías  de  Camporredon- 
do,  y  hasta  el  20  de  Julio  de  1864,  poco  antes  de  salir  á  la  ven- 
ta su  primer  libro,  no  se  resolvió  á  estampar  su  nombre,  como 
hizo  al  fin  ese  día  con  Los  zánganos  de  la  prensa,  al  pié  de 
ningún  escrito.  Además  de  la  mayoría  de  las  Escena*  Monta- 
ñesas, publicó  en  La  Abeja  la  crítica  de  cuantos  libros  llega- 
ban á  la  redacción  y  de  cuantas  obras  se  representaban  en  el 
Teatro,  ayudado  en  tan  pesada  labor  por  Eduardo  Bustillo,  que 
fué  nombrado  entonces  catedrático  del  Instituto  de  Santander  y 
se  asoció  en  seguida  cordialísimamente  á  la  susodicha  trinca;  y 
no  bastando  todo  esto  á  su  laboriosidad  y  fecundidad,  ni  siendo- 
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le  suficiente  tampoco  lo  que  los  compañeros  le  dejaban  libre  en 
la  sección  de  Gacetillas,  en  la  cual  derramaba  á  diario  las  sales 
de  su  ingenio  y  de  su  estilo,  consiguiendo  que  reprodujeran  mu- 
chos periódicos  los  «sueltos»  de  interés  más  general,  fundó 
con  sus  dos  más  «íntimos»  de  La  Abeja,  don  Sinforoso  Quinta- 
nilia  y  don  Juan  de  Pelayo,  el  novenario  literario  El  Tío  Caye- 
tano, y  escribió  para  el  Teatro  de  1850  á  1863  las  «piezas»  de 
que  se  hablará  luego.  Y  éstas  lograron  poco  éxito,  no  obstante 
haber  merecido  el  honor  Tanto  tienes  cuanto  vales  de  figurar 
en  el  programa  de  la  función  regia  á  que  se  dignó  asistir  aquí 
doña  Isabel  II  en  la  noche  del  4  de  Agosto  de  1831;  el  novenario 
circuló  muy  poco  y  desapareció  pronto,  no  obstante  la  popula- 
ridad del  famoso  mendigo  santanderino  de  quien  tomó  el  nom- 
bre y  el  hecho  de  haber  nacido  en  él  nada  menos  que  cuatro  Es- 
cenas, —  Las  Visitas,  El  Trovador,  El  Jándalo  y  La  Prima- 
vera;— pero  el  destino  de  Pereda  quedó  marcado  para  siempre, 
aunque  por  otro  rumbo  que  sus  jaleadores  le  decían,  y  por  ente- 
ro, en  cuerpo  y  alma,  quedó  ya  esclavo  de  la  pluma. 


Desde  las  «Escenas»  hasta  1874 

Según  es  bien  sabido,  las  Escenas  Montañesas  se  publica- 
ron coleccionadas  en  1864,  editadas  decorosamente  por  Ju- 
bera  y  San  Martín.  Un  suelto,  de  segunda  plana,  de  La  Corres- 
pondencia de  Esparia  del  23  de  Noviembre  de  aquel  año,  se  las 
recomendó  al  público,  y  á  los  pocos  días  recibió  Pereda  cariño- 
sas felicitaciones  de  Hartzembusch,  Mesonero  Romanos  y  An- 
tonio Flores;  pero  en  su  tierra  natal  apenas  si  se  dieron  por  en- 
teradas media  docena  de  personas,  y  apenas  también  si  dijo  pa- 
labra de  ello  la  prensa  madrileña.  A  pesar  de  aquellos  plácemes 
tan  valiosos,  el  hermosísimo  libro  nació  con  mala  suerte,  y  de 
nada  pudo  valer,  con  aquellos  hábitos,  aquellas  rutinas  y  aquel 
mal  gusto  de  los  peores  días  del  siglo  pasado,  el  entusiasmo  con 
que  le  acogió  un  periódico  ovetense,  El  Faro  Asturiano,  reco- 
mendando á  sus  paisanos  que  leyeran  é  imitaran  las  Escenas. 

Bl  singularísimo  prólogo  de  Trueba,  de  que  Pereda  esperaba 
tanto  y  seguía  tan  agradecido  en  1871,  conservándole  autógrafo 
¿  su  muerte,  hizo  más  daño  que  favor  al  libro,  y  todo  aquello 
que  decía  de  su  «pesimismo»  y  del  «mal  gusto  de  pasar  de  largo 
por  delante  de  lo  mucho  bueno  que  hay  en  la  Montaña»  y  dete- 
nerse á  fotografiar  lo  malo»,  tuvo  que  producir  en  todas  partes 
deplorables  efectos.  Sin  las  letras  ni  la  autoridad  de  Trueba, 
ya  se  había  insinuado  por  acá  algo  de  ello  según  iban  saliendo 
las  Escenas  en  los  dos  periódicos  locales  que  quedan  citados, 
y  en  el  Teatro,  en  el  mismo  coliseo  en  que  dominaban  Pereda  y 
sus  colegas  con  el  arma  de  La  Abeja  y  su  amistad  con  los  cómi 
eos,  se  había  demostrado  ya  más  de  una  vez,  sobre  todo  prodi- 
gando á  otros  los  aplausos  que  á  él  se  le  regateaban,  que  no 
agradaban,  especialmente  al  público  «fino  y  distinguido»,  aque- 
llas ordinarieces  de  aldeanos.  La  crónica  montañesa  lo  tiene  re- 
conocido así  con  harto  dolor  de  su  corazón,  y  lo  que  más  le  pe- 
sa, no  es,  por  ejemplo,  que  el  diario  local  La  Gaceta  del  Comer- 
cio dedicara  á  las  Escenas  un  elogio  frío  de  diecinueve  líneas, 
de  las  cuales  se  iban  más  de  cuatro  en  lamentar  los  «colores  de- 
masiado vivos»  de  sus  cuadros,  ni  que  Palos  en  seco  obtuviera 
poco  más  de  un  su  cés  d  estime,  que  le  obligó  á  Pereda  á  ne- 
garse á  salir  á  las  tablas,  sino  que  sus  más  inseparables  compa- 
ñeros de  redacción  y  de  diversiones,  con  excepción  del  que  po- 
co más  tarde  fué  ya  ilustre  jurisconsulto  don  Juan  Manuel  de 
Mazarrasa  y  del  perspicaz  Ceferino  Martínez  Infante,  casi  pre- 
firieron siempre  á  tan  magníficas  pinturas  de  costumbres,  las 
revistas,  las  gacetillas  y  las  crónicas  ligeras,  que  ellos  alababan 
extraordinariamente  y  admiraban  pasmados,  por  más  que  en  el 
género»  ya  había  hecho  verdaderos  primores  Juan  de  Pelayo 
y  comenzaba  á  seguirle  felizmente  el  malogrado  Máximo  Díaz 
de  Quijano. 

Por  aquellos  días  no  debió  de  fijarse  en  ello  Pereda,  quien  se 
fué  á  París  por  las  Navidades  del  64  y  allá  permaneció  unos 
cuantos  meses  devorando  novelas,  paseando  mucho  los  buleva- 


res y  asistiendo  á  todas  las  funciones  teatrales  de  «gran  espec- 
táculo»; pero  consta  que,  á  su  vuelta,  algo  le  molestó  ó  desani- 
mó en  el  fondo  de  su  alma,  y  pudo  ello  ser  que  al  fundarse  el 
Ateneo  Científico  y  Literario  de  Santander  en  1865  y  elegirse 
por  votación  de  todos  los  socios  la  mesa  de  la  Sección  de  Le- 
tras, se  le  relegara  á  él  al  puesto  de  secretario  á  pesar  de  ser 
el  único  individuo  de  la  Sección  que  había  publicado  libro  y  de 
ser  éste  las  Escenas.  Nadie  más  enemigo  que  él  de  pompas  y 


PEREDA  AL  COLECCIONARSE  LAS  "ESCENAS  MONTAÑESAS., 

Vanidades,  ni  más  refractario  tampoco  á  toda  clase  de  títulos  y 
honores,  grandes  y  pequeños;  pero  es  de  presumir  que  desacier- 
tos como  ese  llegarían  á  mortificarle,  no  como  hombre,  sino  co- 
mo escritor,  y  en  lo  más  vivo  y  puro  de  su  vocación  literaria, 
pues  desde  entonces  tuvo  que  comprender  ya  que  los  regaños 
de  Trueba  habían  hecho  su  camino,  no  obstante  seguir  ponde- 
rando su  gran  ingenio  las  personas  más  cultas  y  haber  visto  ya 
reproducidas  La  Robla  y  .-I  las  Indias  en  El  Museo  Universal, 
que  gozaba  aquellos  años  de  tanto  renombre.  En  un  periódico 
montañés  de  Noviembre  de  1865,  cuyo  titulo  no  hace  al  caso,  se 
«pegó  un  palo»,  como  suele  decirse,  á  La  Romería  del  Carmen, 
que  había  leído  Pereda  la  noche  anterior  en  el  citado  Ateneo, 
tachándola  de  «mal  entonada»  y  «mal  vista»,,  y  aunque  es  verdad 
que  el  mismo  periódico  alabó  á  los  pocos  días  incondicionalmen- 
te  Mi  primer  sombrero,  que  también  dió  á  conocer  en  el  Ate- 
neo, y  aunque  es  cierto,  sobre  todo,  que  nada  suponen  ni  valen 
reparos  y  dificultades  de  tal  manta  para  un  genio  como  el  de 
Pereda  y  un  triunfo  literario  como  el  suyo,  bueno  es  que  se 
apunten  este'y  otros  datos  para  la  justa  apreciación  de  la  opo- 
sición formidable  que  encontraba  Pereda  en  su  misma  casa  y  de 
la  aversión  ó  antipatía  que  hallaba  en  todas  partes  el  renacimien- 
to realista. 

Aunque  eran  muy  firmes  sus  convicciones,  muy  irresistibles 
sus  inclinaciones  artísticas  y  muy  poderosa  su  voluntad,  lo  in- 
negable es  que  Pereda  titubeó  algo,  y  que  ni  volvió  á  escribir  ja- 
más para  el  Teatro,  no  obstante  su  íntima  amistad  con  Romea, 
ganada  en  sus  excursiones  á  Santander,  ni  volvió  á  publicar  en 
La  Abeja,  después  de  La  Romería  del  Carmen,  cuadro  alguno 
de  costumbres.  El  único  que  se  encuentra  en  ella  después  del  65, 
Los  baños  del  Sardinero,  incluso  el  71  en  los  Tipos  y  Paisa- 
jes, casi  tiene  más  de  «crónica»  que  de  «cuadro  >,  y  además  es 
puramente  urbano,  de  los  que  no  podían  crispar  los  nervios  á 
las  señoras  que  pusieron  mala  cara  á  Terrones  y  pergaminos; 
y  de  todos  los  demás  que  escribió  en  continuación  de  las  Esce- 
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¿105,  en  secreto  y  como  si  cometiera  un  delito,  unos  se  publica- 
ron, cual  Los  chicos  de  la  calle,  en  el  Almanaque  de  las  dos 
Astiirias,  y  otros  se  imprimieron  más  tarde,  por  los  años  de  la 
Revolución,  en  la  Revista  de  España,  en  los  tomos  VII,  VIII,  X, 
XII  y  XIII.  En  La  Abeja  escribió  ya  mucho  menos,  y  sólo  las  crí- 
ticas y  gacetillas  que  luego  se  reseñarán,  muy  sustituido  ya  en 
.ambas  secciones  del  periódico  por  Máximo  Quijano  y  por  el  su- 
cesor de  Bustillo  en  el  Instituto,  el  simpático  riojano  Allende; 
al  Ateneo  le  dejó  morir,  ó  dejó  que  le  mataran  con  zumbas  y 
«discusiones  movidas»  Pelayo.  Quintaniila,  Quijano,  don  Tomás 
C.  Agüero  y  demás  redactores  de  la  tan  repetida  Abeja,  cansa- 
dos de  haber  dado  allí  cátedras,  lecturas,  conferencias,  y  hasta 
•de  haber  «hecho»  música,  sin  que  se  lo  agradeciera  nadie;  y,  en 


res,  que  en  su  mayoría  eran  ya  alfonsinos  entusiastas.  Luego 
fué  á  Veveycon  don  Fernando  Fernández  de  Velasco,  á  saludar 
á  don  Carlos  de  Boi  bó.i,  que  le  dispensó  la  mejor  acogida;  lue- 
go tomó  parte  principal  en  la  organización  del  Círculo  Tradicio- 
nalista  de  Santander,  al  que  su  hermano  don  Manuel  y  una  her- 
mana suya  protegían  en  primera  f¡la;  luego  aceptó  la  diputación 
á  Cortes  para  las  primeras  de  don  Am-.ideo  por  el  distrito  de 
Cabuérniga,  sentándose  en  el  Congreso  muy  cerca  de  don  Cán- 
dido Nocedal,  con  quien  tenía  re'aciones  de  amistad  por  sus  co- 
nexiones con  Romea  y  las  de  las  hermanas  de  éste  con  la  familia 
Revilla,...  y  luego,  en  fin,  se  desengañó  de  todo  y  de  todos,  al 
Ver  la  Política  entre  bastidores  y  verse  muchas  veces  cogido  en 
las  luchas  intestinas  de  la  rivalidad  de  Nocedal  con  Aparisi  Gui- 


Ün,  un  poco  fatigado  ya  de  la  literatura  y  el  periodismo,  y  hasta 
algo  desencantado  en  la  flor  de  la  juventud  y  al  comienzo  de  su 
gloria,  se  encerró,  con  todos  los  suyos,  en  La  Casaca,  peña» 
de  docena  y  media  mal  contada  de  amigos,  de  que  se  tratará 
más  adelante. 

La  gloriosa,  y,  especialmente,  los  ecos  que  tuvo  por  acá  des- 
pués  de  la  triste  jornada  del  24  de  septiembre,  inconcebible  en 
e'  pueblo  en  que  pisó  la  Reina  Isabel  cientos  de  levitas  tendidas 
á  su  paso  por  la  Alameda  con  el  mayor  entusiasmo,  le  sacaron 
de  allí,  ó  mejor  dicho,  le  volvieron  á  las  tareas  periodísticas, 
haciéndole  publicar  otra  vez  El  Tío  Cayetano;  pero  hasta  1872, 
á  pesar  de  lo  apuntado  de  la  Revista  de  España,  de  haberse 
reimpreso  las  Escenas  y  de  haberse  puesto  á  la  venta  Tipos  y 
paisajes,  Pereda,  más  por  espíritu  religioso  y  estético  que  por 
aficiones  políticas,  fué  político  y  nada  más  que  político;  lo  que 
-él  aborreció  siempre  más.  En  el  semanario  dicho,  que  redacta- 
ban con  él  los  mismos  amigos  de  siempre  y  que  llegó  á  circular 
por  toda  España  con  la  fama  de  un  segundo  Padre  Cobos,  es- 
cribió y  escribió  sin  límite,  sin  descanso,  hasta  en  la  misma  se- 
mana de  su  boda,  en  continua  fiebre  y  excitación,  manifestándo- 
se bien  pronto  carlista  decidido,  por  lo  cual  hubo  de  cesar  la  pu- 
blicación ante  la  disparidad  de  criterio  con  los  demás  redacto- 


jarro;  pero  siguió  político  todavía,  y  has:n  algo  más  que  ojálate- 
ro,  sin  que  el  misino  éxito  de  la  segunda  parte  de  las  Escenas 
Montañesas,  que,  en  realidad,  fué  muy  bueno,  ni  haberle  hecho 
^correspondiente»  suyo  la  Academia  Española,  consiguieran  tor- 
narle de  veras  á  las  puras  regiones  del  Arte.  Impresionóle,  se- 
gún él  solía  coatar,  que  á  poco  de  tomar  asiento  en  el  Congreso 
se  le  acercara  una  tarde  á  saludarle  Núñez  de  Arce  como  autor 
de  aquel  libro,  que  él  creía  enteramente  olvidado;  satisfízole 
también  ver  el  aprecio  con  que  la  prensa  recibió  los  Tipos,  ha- 
lagándole singularmente  un  artículo  que  escribió  Galdós  en  El 
Debate,  desagraviando  á  la  verdad  y  á  las  Letras  de  muchas  de 
las  ligerezas  de  Trueba,  y  meditó,  se  estudió  mucho  durante  una 
fiebrecilla  que  padeció  en  las  postrimerías  de  aquellas  Cortes  y 
le  hizo  anticipar  su  regreso:  mas  nada,  creyó  ya  cumplida  su  mi- 
sión, y  se  declaró  á  sí  mismo  tan  definitivamente  «jubilado»,  que 
al  emprender,  á  fines  de  1872,  dueño  ya  de  una  gran  fortuna,  la 
construcción  del  chateaa  que  tenía  proyectado  frente  á  su  casa 
natal,  en  mitad  de  su  hermoso  prado  de  Trascoliua,  de  todo  cui- 
dó con  el  mayor  esmero,  y  creó  un  parque  magnífico,  y  llenó  la 
vivienda  de  comodidades:  pero  se  olvidó  de  disponer  u  i  «ta- 
ller», un  estudio,  un  despacho,  un  gabinete,  siquiera  una  mesa 
en  que  poder  escribir  á  gusto. 
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Segunda  época  de  Pereda 

Menéndez  Pelayo,  que  desde  niño  era  tan  conocido  de  Pere- 
da por  su  tío  Juan,  el  redactor  de  La  Abeja  y  El  Tío  Caye- 
tano,que  al  fin  se  resignó  á  ejercer  "su  carrera  y  fué  cirujano 
eminentísimo  y  sabio  director  del  Hospital  provincial  de  Santan- 
der, intimó  con  él  estrechamente  desde  antes  de  su  primer  Viaje 
al  Extranjero,  y  fué  quien  empujó  al  insigne  «costumbrista»  á  co- 
menzar la  segunda  época  literaria  de  su  vida,  sacándole  de  sus 
ocios.  Pereda  se  resistía  bien,  por  más  que  le  acometían  tenta- 
ciones de  escribir  otras  novelitas  como  La  Mujer  del  César, 
publicada  en  el  tomo  XVII  de  la  Revista  de  España;  pero  Me- 
néndez se  empeñó  y  empeñó,  esgrimiendo  contra  él  todo  género 
de  argumentos,  hasta  consideraciones  de  conciencia  y  de  pa- 
triotismo, y  al  fin,  después  de  haberle  apurado  mucho  más  en 
ma  de  las  últimas  temporadas  brevísimas  que  solía  pasar  con  él 
en  Polanco,  triunfó  por  completo  en  su  noble  empresa,  deci- 
diéndole á  empuñar  de  nuevo  la  pluma.  De  donde  resulta  que  al 
sabio  por  antonomasia  se  deben  las  mayores  glorias  de  Pereda, 
y  que  hasta  esto,  esta  hazaña  más,  hay  que  acreditarle  en  la 
cuenta  de  nuestra  perpetua  gratitud. 

Coincidió  con  ese  decisivo  influjo  suyo,  y  con  el  natural  efecto 
que  en  letras,  en  costumbres,  en  todo  había  producido  ya  la 
Revolución,  cierto  principio  de  reacción  saludable  que  se  operó 
por  acá  en  favor  de  las  Escenas  Montañesas,  debido  en  gran 
parte  á  la  emoción  que  ellas  fueron  despertando  poco  á  poco  en 
nuestros  paisanos  de  América.  Sintiendo  y  juzgando  de  lejos, 
ellos  1  is  entendieron  mejor  que  los  mismos  amateurs  de  aquí, 
y  como,  además,  por  entonces  ya  había  dado  maravilloso  fruto 
aquel  súbito  apasionamiento  por  la  aldea  que  se  anotaba  ya  en 
El  Espíritu  moderno,  según  empezó  á  demostrarse  con  la  cor- 
dial admiración  que  todos  los  periódicos  de  esta  provincia  ma- 
nifestaron á  los  Tipos  y  paisajes,  el  mismo  público  montañés, 
«1  misno  entusiasmo  de  la  masa,  aleccionados  ya  y  orgullosos  de 
lo  que  les  escocía  antes,  reclamaban  nuevas  obras  de  Pereda. 
Hubo,  por  añadidura,  en  el  propio  Santander,  casi  á  la  vez  de 
la  Restauración  y  los  primeros  triunfos  resonantes  de  Menén- 
dez, su  poco  de  renacimiento  literario,  y  el  reconcentrarse  por 
acá,  cansados  ya  de  Madrid  y  de  su  papel  en  el  mundo,  escri- 
tores de  los  méritos  de  Amos  de  Escalante  y  de  don  Angel  de 
los  Ríos,  unido  á  la  vuelta  de  don  Casimiro  Collado,  que  repitió 
más  despacio  su  visita  del  71  al  valle  paterno,  no  sólo  preparó  la 
•labor,  no  de!  todo  estéril,  de  aquella  hermosa  Revista  montañe- 
sa que  se  tituló  La  Tertulia,  congregó  á  los  más  ilustres  litera- 
tos santanderinos  y  debió  el'  programa  al  preclaro  autor  de  la 
Historia  de  los  Heterodoxos,  sino  que  incitó  más  y  más  al  de  las 
Escenas  á  acomodarse  á  sus  exhortaciones,  confiándose  de  He- 
no á  sus  altos  destinos. 

Con  más  bríos  que  nunca,  Pereda  añadió  en  1875  á  La  Mujer 
del  César  el  «arreglo*  novelesco  de  uno  de  sus  antiguos  ensa- 
yos dramáticos  y  el  recuerdo  suficientemente  fantaseado  de  sus 
aventuras  parlamentarias,  y  combinando  con  ellos  un  tomo  de 
bastante  lectura,  le  publicó  al  año  siguiente  bajo  el  nombre  de 
Bocetos  al  temple.  Cayó  bien  en  toda  clase  de  lectores;  causó 
sensación  en  ciertos  sitios;  fué  discutido  por  tirios  y  troyanos 
apasionadamente,  sobre  todo  por  cuanto  se  satirizaba  en  Los 
Hombres  de  pro  con  tal  vigor  y  maestría,  y  confortado  Pereda 
■con  tal  acogida  satisfactoria;  envalentonado  de  veras  por  el  hoy 
reputado  abogado  madrileño  don  Manuel  Marañón,  que  se  con- 
virtió desde  entonces  en  su  «vocero»  y  factótum;  animado  más 
por  la  magnífica  y  valentísima  crítica  de  Menéndez  y  Pelayo, 
que  aprovechó  la  ocasión  para  vengarle  y  vengar  á  la  Montaña 
de  los  candores  de  Trueba,  se  entregó  por  entero  ds  nuevo  á 
las  letras,  con  más  ansias  aún  que  quince  años  antes,  apartán- 
dose de  todo  y  de  todos,  á  excepción  de  sus  amigos  predilectos. 
En  el  mismo  año  1876  escribió  quincenalmente  para  La  Tertu- 
lia, la  mayor  parte  délos  Tipos  Trashumantes,  frescos,  vivísi- 
mos, coleando,  con  un  placer  y  un  desembarazo  que  á  él  mismo 
-c-ontaba  que  le  sorprendían;  y  si  bien  no  le  faltó,  al  reimprimir- 
los juncos  el  verano  siguiente  en  un  establecimiento  tipográfico 
-de  esta  capital  que  supo  acreditarse  en  tan  señalado  momento, 


algún  disgustillo  y  alfilerazo,  como  los  que  él  y  Menéndez  tu- 
vieron que  castigar  contundentemente  en  sendos  comunicados 
que  habrá  que  añadir  á  la  cuenta  de  los  krausistas,  el  regocijo,, 
el  aplauso  ruidoso  del  público  le  recompensaron  con  creces,  y 
sin  descansar  un  instante,  entró  al  fin  por  el  campo  de  la  nove- 
la, que  venía  esperándole  hacía  tantos  años. 

A  la  primera  de  ellas,  según  nadie  ignora,  no  se  atrevió  él  á  ca- 
lificarla de  tal;  pero  novela  es,  y  todos  los  lectores,  al  celebrar 
El  Buey  suelto,  contaron  ya  con  que  España  tenía  un  novelista 
para  batallar  con  Galdós.  Así  fué  en  seguida,  y  entre  Pereda  y 
Galdós  se  dividió  el  pueblo,  según  las  divisas  políticas,  después 
del  triunfo  de  El  Escándalo,  oponiendo  las  gentes  Don  Gonza- 
lo y  De  tal  palo  á  Doña  Perfecta,  La  familia  de  León  Roch  y 
Gloria;  pero  pocos  saben  que  más  que  en  esas  batallas  que  el 
público  imaginaba  entre  el  veneno  y  la  triaca,  y  más  todavía  que 
en  aquellas  cariñosas  disputas  de  Santander  y  Polanco  de  que 
Galdós  ha  hablado  en  el  prólogo  de  El  Sabor  de  la  Tierruca,  la 
pelea  formidable  entre  la  fe  y  la  duda,  ó  si  se  quiere,  la  razón, 
se  reñía,  amistosa  pero  enérgicamente,  en  larguísimas  cartas  de 
don  José  María  á  don  Benito  y  de  don  Benito  á  don  José  María, 
que  es  lástima  que  no  puedan  verse  en  letras  de  molde.  Como 
todos  conocen  por  Galdós,  ambos  célebres  novelistas  eran  muy 
amigos,  desde  que  «el  reclamo  de  un  prosista»  trajo  á  Galdós  á 
estas  playas,  haciéndole  luego  propietario  y  vecino  de  Santan- 
der; y  consta  que  la  noble  delicadeza  y  cordialísimo  afán  con 
que  Galdós,  admirador  siempre  de  Pereda,  procuró  en  todo  mo- 
mento, auxiliando  á  Marañón,  que  los  periódicos  liberales  en 
que  él  podía  influir  ayudaran  á  la  fama  del  egregio  autor  monta- 
ñés, eran  pagados  por  éste,  sobre  todo  durante  aquellos  años 
de  la  literatura  política  y  la  novela  tendenciosa,  con  el  más  vivo 
deseo,  el  ansia  más  vehemente,  ¡la  esperanza  más  halagüeña!  de 
convertir  á  Galdós  á  la  fe  de  sus  mayores. 

Nada  logró  con  tantas  cartas  de  esos  años,  aunque  mucho, 
muy  importante,  confesó  en  las  suyas  el  gran  novelador  de  los 
Episodios  Nacionales...  y  nada  tampoco  consiguió  por  enton- 
ces para  sí  de  sus  enemigos  políticos,  que  en  su  mayoría  se  en- 
sañaron con  De  tal  palo  más  todavía  que  con  el  héroe  de  la 
Gonzalera  y  hasta  se  olvidaban  más  de  una  vez  de  los  magnos 
méritos  que  ellos  mismos  reconocían.  Como  Pereda  solía  refe- 
rir con  gracia,  le  concedieron  los  mejores  «triunfos»,  pero  á  la 
postre,  incluso  Clarín,  le  daban  codillo,  empeñados  en  no  ver 
las  novelas  más  que  por  el  lado  de  las  «ideas»,  apoyándose  qui- 
zá en  que  por  el  otro  campo  casi  sucedía  igual  con  esos  libros 
y,  por  ejemplo,  uno  de  ellos,  De  tal  palo,  alcanzaba  el  honor 
de  que  el  Obispo  de  Linares  (México)  dedicara  todo  su  discurso 
de  inauguración  del  Colegio  de  San  Juan  Nepomuceno  deSalti- 
llo.á  exponerle  y  comentarle,  como  una  apologética.  Cegaba  aún 
á  muchos  el  polvo  de  nuestras  pasadas  discordias  civiles,  y  mien- 
tras Pereda,  recluido  aquí  en  su  casa,  no  cesaba  de  trabajar  y 
trabajar,  progresando  en  la  técnica  notablemente  y  saboreando 
la  íntima  satisfacción  deque  se  hubiera  «impuesto»  en  toda  la  Pe- 
nínsula el  verdadero  realismo  español  antes  de  haber  salido  á 
luz  La  Cuestión  palpitante,  las  disputas  de  «artículo  de  fondo» 
seguían  pesadísimas  é  invariables,  aunque  á  última  hora  supo 
recurrirse  al  disimulo  y  como  elogio,  no  como  censura,  de  su 
provincialismo,  y  por  alabanza,  por  admiración  de  sus  prodi- 
giosas facultades  descriptivas  y  su  «verdadero  temperamento 
artístico»,  se  le  aconsejó  que  abandonara  la.  tesis  y  las  novelas 
grandes  y  se  limitara  á  la  esfera  de  sus  cuadros  de  costumbres, 
mezclando  así  verdades  de  á  folio  con  estupendas  herejías.  Y 
esta  táctica  tuvo  fortuna,  pues  los  Esbozos  y  Rasguños  de 
1881,  con  el  épico  Fin  de  una  raza,  y  el  deliciosísimo  Sabor  de 
la  tierruca  de  188?,  con  su  primorosa  serie  de  églogas  verdad, 
más  que  para  admirar  á  Pereda  en  conjunto  y  sin  prejuicios,  ca- 
paz de  desenredar  una  fábula  y  de  ahondar  en  las  almas,  acaba- 
ron de  servir  para  que  se  le  acotara  á  poco  su  «huerto  hermoso, 
bien  regado»  é  insistieran  los  señores  de  siempre  en  que  era 
más  pintor  que  novelista. 

Y  sí,  gran  pintor  era,  prodigioso  pintor,  y  algo  así  como  el 
Velázquez  de  la  pluma;  pero  también  era  novelista  a  nativitate, 
y  él  se  empeñó  en  probarlo,  con  miedo,  y  hasta  con  disgusto,  de 
Menéndez  Pelayo,  que  no  estaba  satisfecho  de  los  propósito* 
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de  redro  Sánchez  y  no  cambiaba  las  más  grandes  narraciones 
por  Sum  Cuigue,  La  Leva,  Masones  y  Talegas,  El  Sabor  y 
los  insuperables  diálogos  y  pinturas  de  Don  Gonzalo  y  De  tal 
palo  tal  astilla.  Pereda  se  obstinó  cada  día  más,  en  la  plenitud 
de  su  talento,  á  lo  mejor  y  más  reflexivo  de  su  vida,  en  el  abso- 
luto dominio  de  sus  poderosas  facultades,  y  una  tras  otra,  la 
victoria  extraordinaria  de  Pedro  Sánchez  y  la  más  extraordina- 
ria de  Sotileza  le  colocaron  á  la  cabeza  de  los  escritores  espa- 
ñoles, á  los  Veinte  y  veintiún  años,  respectivamente,  de  haberle 
profetizado,  entre  ellos,  el  ilustre  cuentista  vasco  «uno  de  los 
puestos  más  merecidos  y  honrosos».  La  crítica  entera  se  deshi- 
zo en  alabanzas;  el  descontentadizo  Clarín  se  le  entregó  por 
completo  y  extremó  los  elogios  á  uno  y  otro  libro  hasta  el  más 
apasionado  ditirambo;  el  público  en  general,  sin  distinción  de 
castas  ni  colores,  hizo  coro  entusiástico  á  la  prensa,  agotando 
rápidamente  las  primeras  ediciones  de  ambas  obras;  Santander 
unánime  se  conmovió  en  masa,  sobre  todo  cuando  el  triunfo  es- 
tupendo de  la  monumental  historia  de  la  simpática  callealtera, 
convertida  désete  luego  en  heroína  viva  y  popular,  cuyas  hermo- 
suras no  se  sabía  cómo  festejar  lo  bastante  con  suscripciones  pú- 
blicas, veladas  poéticas  y  acuerdos  de  las  Corporaciones  popu- 
lares, y,  en  fin,  en  todas  partes,  de  todos  modos  y  por  toda  cla- 
sede demostraciones  se  patentizó  lomás  ostensiblementequePe- 
reda  había  ganado  ya  la  inmortalidad,  pasando  de  la  categoría  de 
indiscutible».— Fué  á  Madrid,  por  necesidades  de  su  esposa,  en 
Abril  de  1884,  y  se  le  prodigaron  con  verdadero  cariño  aplausos 
y  obsequios  de  marcadísima  significación,  con  especialidad  una 
velada  que  le  dedicó  Luis  Alfonso,  la  figura  más  autorizada  por 
aquellos  días  de  la  crítica  periodística;  marchó  luego  á  Valen- 
cia, y  don  Teodoro  Llórente,  Las  Provincias  y  todos  los  escri- 
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tores  valencianos  le  dispensaron  la  más  cordial  acogida,  agasa- 
jándole espléndidamente;  siguió  de  allí  á  Barcelona,  y  el  Ateneo 
celebró  en  su  honor  una  de  las  más  solemnes  sesiones,  con  lar- 
go estudio  de  sus  obras,  de  Vidal  de  Valenciano,  y  poesías  de 
Blanchet,  Rahola  y  Palau;  Volvió  la  primavera  siguiente  á  Ma- 
drid, para  juntarse  á  (Jaldos  é  ir  con  él  á  Portugal,  según  tenían 
proyectado  desde  mucho  antes,  y  tuvo  que  llevar  la  voz  de  los 
costumbristas  y  novelistas  españoles  en  la  Velada  con  que  la  So- 
ciedad de  Escritores  y  Artistas  celebró  el  descubrimiento  de  la 
lápida  colocada  en  la  casa  de  Mesonero  Romanos  y  aceptar  un 
almuerzo  literario  en  el  Café  Inglés  dispuesto  por  buen  número 
de  poetas,  novelistas,  cronistas  y  críticos  reputados:  cumplió  en 
Junio  su  palabra  de  ir  á  Oviedo  á  conocer  personalmente  á 
(tarín,  según  le  dijo  al  darle  las  gracias  por  su  artículo  sobre 
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Sotileza,  á  la  vuelta  de  Portugal  y  de  (ialicia,  y  mereció,  no  só- 
lo una  recepción  fervorosa  en  la  Universidad  y  un  banquete  in- 
olvidable en  la  fonda  de  Manteóla,  con  brindis  elocuentísimos 
de  Clarín,  don  Guillermo  Estrada,  Barrio  y  Mier,  Canella  Seca- 
des,  Aramburu,  Sánchez  Calvo,  Jenaro  Alas  y  otros  catedráti- 
cos y  escritores,  sino  una  ovación  popular  en  el  Campo  de 
San  Francisco  la  tarde  del  martes  del  hollu  y  poesías  hables  de 
Teodoro  Cuesta,  según  el  mismo  Clarín  contó  años  después  en 
Las  Novedades  de  Nueva  York:  en  una  palabra,  gozó  y  sufrió 
por  todas  partes  en  1884  y  1885,  con  todos  los  honores  de  la 
«consagración»,  las  satisfacciones  y  los  inconvenientes  de  la 
fama,  ni  más  ni  menos  que  un  político  célebre  ó  que  el  poeta  Zo- 
rrilla, y  llegó  así,  como  novelista  y  por  novelista,  á  la  cumbre 
de  su  gloriosa  carrera,  resultando  oportunísimos  el  regalo  y 
el  mensaje  que  los  escritores  catalanes  de  primera  fila,  desde 
Verdaguer  y  Guimerá  hasta  Ixart  y  Oller,  le  enviaron  por  medio 
de  don  Ensebio  Güell  el  lí)  de  marzo  de  1886,  coronando  la  <apo- 
teosis». 


Ultimos  veinte  años 

DcjeSo  ya  del  público  y  aclamado  por  la  crítica,  que  pregonó 
por  boca  de  Clarín  que  Pedro  Sánchez  era  la  mejor  novela 
española  de  las  modernas  y  Sotileza  un  poema  sublime,  Pereda 
no  se  durmió  sobre  sus  laureles,  sino  que  redobló  su  labor  y 
agrandó,  á  lo  extenso  y  en  lo  intenso,  la  magnitud  de  su  obra. 
El  otoño  del  1887  se  quedó  en  Polanco,  á  causa  de  la  epidemia 
variolosa  de  Santander,  y  escribió  allí  La  Montálvez,  cuya  pu- 
blicación á  principios  del  año  siguiente  tuvo  todos  los  caracte- 
res de  un  «acontecimiento»,  preparando  el  camino  á  Pequene- 
ces y  La  Espuma;  y  sin  descansar,  sin  preocuparse  mucho 
¡para  lo  que  él  era!  de  las  violentas  discusiones  que  en  todos 
los  círculos  suscitaron  la  lectura  y  los  comentarios  de  aquella 
«valentía  moral»  de  la  historia  fantástica  áe  la  empingorotada 
soñorona,  inauguró  el  año  1889  con  la  impresión  de  La  Puchera, 
que  selló  aún  más  su  reputación  universal  y  tuvo  poder  sufi- 
ciente para  que  Menéndez  Pelayo  hablara  otra  vez  de  un  libro 
nuevo.  ¡Exito  maravilloso  el  de  esas  Geórgicas  modernas!  ¡efec- 
to raro,  sorprendente  y  característico  el  de  La  Montálvez,  que 
sacó  d-e  quicio  á  muchos  hipócritas,  necesitó  que  corriera  en  la 
prensa  una  carta  del  Padre  Coloma  ensalzadora  de  su  morali- 
dad», «más  ejemplar  que  un  sermón»,  y  tuvo  la  virtud  de  hacer 
de  la  aristocracia  á  una  infinidad  de  demagogos  que  preten- 
dieron abrir  cátedra  de  «buen  tono»  y  de  causeriel  Por  más  se- 
ñas, volvió  á  reproducirse,  casi  á  la  sazón  de  ponerse  á  la  venta 
La  Puchera,  la  ridicula  caricatura  del  Pereda  legendario,  afi- 
cionado á  la  <  compañía»  y  á  los  «chistes»  de  aldeanos  y  pesca- 
dores, y  ¡gracias  á  que  él  lo  tomó  á  risa!  Un  amigo  le  escribió 
acerca  de  ese  fenómeno,  que  por  entonces  pasmaba  á  Ixart;  pe- 
ro él  le  contestó:  «algo  más  me  desazona  una  cojera  con  que 
volvió  anoche  á  casa  una  de  las  muías  de  mi  coche». 

Lutos  de  su  hermano  don  Manuel  y  de  un  cuñado  suyo,  y  nue- 
vos arrechuchos  nerviosos  que  pararon  en  ataques  reumáticos  y 
le  llevaron  á  las  Caldas  de  Besaya,  le  interrumpieron  después 
en  1890  la  terminación  de  Nubes  de  Estío,  que  no  pudo  conti- 
nuar y  acabar  hasta  noviembre-diciembre  de  aquel  año,  después 
de  haber  escrito  en  Polanco  á  principies  del  verano  Al  primer 
vuelo,  de  un  tirón  y  por  compromiso,  sólo  por  complacer  A  sus 
amigos  de  Barcelona.  Sufrió  por  aquellos  días  lo  indecible,  pues 
se  empeñó  en  <  despachar »  esta  novela  volando,  y  una  especie  de 
colitis  y  acidez  dolorosa  de  estómago  le  quitaban  la  pluma  de  la 
mano  y  le  arrojaban  sobre  la  Qhaise-longue  próxima  á  su  mesa; 
pero  hay  quien  cree  que  padeció  más  al  decidir  los  editores  del 
precioso  idilio  publicarle  en  dos  tomos,  por  consideraciones 
económicas,  y  al  tener  que  reñir  después  de  Nubes  de  Estío 
con  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  á  quien  apreciaba  de  veras.  El 
incidente  de  los  «chicos  de  la  prensa»,  y  otros  varios  que  ocu- 
rrieron por  acá  ante  la  obstinación  de  muchos  en  ver  clave  com- 
pleta en  todas  y  cada  una  de  las  páginas  de  las  Nubes,  le  oca- 
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sionaron  muchas  menos  desazones  que  la  agria  polémica  co:i  la 
ilustre  autora  del  San  Francisco,  no  obstante  haber  recibi- 
do por  entonces  más  dé  un  desengaño  con  su  vuelta  repentina 
á  la  vida  activa  de  Santander,  donde,  sin  querer  él,  y  como  en 
los  tiempos  de  La  Abeja,  peleó  durante  algunos  años  su  «ban- 
dera». Levantaron  ésta  unos  cuantos  jóvenes  entusiastas  que  se 
dieron  desde  1886  á  «jugar  al  regionalismo»,  según  la  frase  de 
un  ilustre  autor  que  conocía  á  alguno  de  ellos,  y  lo  cierto  es  que 
la  cosa  tuvo  por  más  de  un  lustro  alguna  importancia  regional, 
sin  duda  por  lo  sano  de  las  intenciones  y  lo  puro  de  la  pasión, 
pues  en  toda  la  Montaña  halló  eco  pronunciado  el  himno  conti- 
nuo del  «provincialismo  santanderino,  y  el  mismo  Pereda  prote- 
gió calurosamente  El  Atlántico,  que  era  el  órgano  del  partido, 
amparó  con  toda  ayuda  el  álbum  De  Cantabria,  que  fué  la  ver- 
dadera muestra  de  sus  aspiraciones,  é  intentó  con  don  José  Ra- 
món López  Dóriga,  don  Amos  de  Escalante,  don  Adolfo  de  la 
Fuente  y  don  Sinforoso  Quintanilla  convertir  la  Real  Sociedad 
Económica  Cantábrica  en  Ateneo  ,  Centro  y  «club»  del  monta- 
íesismo  recalcitrante,  un  poco  neo  y  un  demasiado  orgulloso. 

En  estas  condiciones,  aunque  sin  más  mote  ni  compromiso  que 
los  de  sus  propios  nombre  y  gloria,  fué  Pereda  candidato  á  Se- 
nador por  las  Económicas  de  León  en  las  elecciones  de  1891, 
saliendo  derrotado,  aun  sobrándole  votos,  por  lo  malísimamente 
mal  que  el  gobernador  de  León  cumplió  las  instrucciones  reser- 
vadas de  Sánchez  Toca,  interesado,  como  Silvela,  en  que  triun- 
fara, y  acudió  al  otro  Mayo  á  Barcelona,  á  mantener  los  Juegos 
Florales  con  su  famoso  discurso  sobre  El  Regionalismo,  que 
no  disgustó  á  los  catalanistas  más  exaltados  y  ha  pasado  en  el 
resto  de  España  por  justísimo  y  prudente.  Tal  intervención 
principal  en  la  fiesta  y  tal  sensatísimo  discurso,  que  entonces 
era  una  «novedad»  y  hoy  es  lo  mismo  que  conceden  los  más 
centralistas  que  guerrean  en  eso  de  las  «jurisdicciones»,  le  aca- 
baron de  ganar  en  Cataluña  la  más  envidiable  popularidad,  y  en 
veladas,  en  banquetes,  en  giras  á  Montserrat  y  al  Tibidabo,  en 
excursión  inolvidable  á  Villanueva  y  Geltrú,  en  visita  á  las  rui- 
nas de  Poblet,  le  probaron  todas  las  gentes  que  habían  agrade- 
cido con  sinceridad  el  Palique  de  las  Nubes  de  Estío.  En  reali- 
dad, formaron  época,  como  se  acostumbra  á  decir,  aquellos  Jue- 
gos de  1892,  de  los  que  fué  reina  la  señorita  doña  Francisca 
Bonnemaisón  y  Farriol,  elegida  por  el  poeta  Meifren,  y  en  los 
que  don  Joaquín  Cabot  y  Rovira  leyó  en  catalán  el  discurso  de 
Pereda;  y  no  hizo  así  este  nada  de  más,  aun  fuera  de  lo  que  el 
ilustre  autor  de  La  Febre  d'  or  se  merece  por  sí  mismo,  al  diri- 
gir con  el  mayor  cariño  la  gira  marítima,  el  concierto  clásico  y 
el  té  literario  con  que  se  obsequió  aquí  á  Oller  cuando  nos  visi- 
tó, á  instancia  de  tantos,  en  Junio  de  1895,  en  compañía  de  su 
gentil  é  inteligentísima  hija  María,  y  al  presidir  con  la  mayor 
satisfacción  el  banquete  que  ofrecieron  á  aquél  en  la  Fuente 
del  Francés  los  mismos  treinta  ó  cuarenta  escritores,  artistas  y 
allegados  que  él  congregó  también  para  celebrar  en  este  Hotel 
Continental  el  estreno  de  La  Loca  de  la  casa.  Y  según  se  vé 
en  los  periódicos  santanderinos  del  28  de  Junio  de  1893,  Pereda 
brindó  larga,  elocuente  y  entusiásticamente  en  aquella  comida 
en  honor  del  simpaticísimo  novelista  catalán;  pero,  improvisado 
como  fué,  no  lo  ha  dejado  á  la  posteridad  como  el  cuento  que 
leyó  en  el  almuerzo  dedicado  á  Galdós  y  que  ha  sido  inserto 
recientemente  en  el  tomo  XVII  de  sus  Obras  Completas. 

Al  poco  tiempo  de  aquel  viaje  de  Oller,  el  2  de  septiembre, 
sobrevino  repentinamente  la  tragedia  terrible  del  primogénito 
de  Pereda,  y  dos  meses  más  tarde,  ¡el  mismo  día  del  aniversa- 
rio de  la  batalla  de  Vargas!  la  espantosísima  catástrofe  del 
Machichaco:  la  primera  paralizó  como  un  rayo  la  labor  de  Pe- 
ñas arriba;  la  segunda,  aumentando  su  duelo,  le  hizo  ver  á 
Pereda  que  aún  había  en  el  mundo  dolores  más  tremendos 
que  el  suyo.  Sometióse  con  esto  á  su  cruz,  con  supremo  arran- 
que de  su  voluntad,  y  siguió  adelante  á  fuerza  de  empeños,  de 
exhortaciones,  de  súplicas,  hasta  de  mandatos  médicos  de  cuan- 
tos más  le  querían;  pero  entenebrecido,  vacilante,  envejecido  de 
súbito,  Pereda  no  volvió  á  ser  realmente  Pereda  en  la  esfera  par- 
ticular, ni  volvió  á  bromear  ni  reírse  nunca  con  aquella  franqueza 
y  aquella  gracia  de  corazón  sano  que  deleitaban  á  sus  contertu- 
lios. Refugióse  en  el  Arte,  como  él  dijo  con  la  mayor  exactitud, 


y  el  Arte,  no  sólo  le  sacó  con  vida  de  aquellas  pruebas  abruma- 
doras, capaces  de  matar  y  condenar  eternamente  á  quien  no  hu- 
biera recibido  de  Dios  fé  tan  honda  y  robusta  como  la  suya,  sino 
que  le  infundió,  alimentada  en  el  dolor,  la  más  viva  y  perenne  de 
las  inspiraciones,  agigantando  su  fantasía;  pero  ennegreciósele 
la  vida  por  completo,  cuando  mejor  podía  disfrutar  de  ella,  y  só- 
lo sus  íntimos  saben  cómo  se  resignó  á  su  desgracia  y  la  ha  so- 
brevivido doce  años,  aterrorizado  cada  mes  por  la  menor  dolen- 
cia de  sus  hijos.  Hizo  un  culto  de  la  santa  memoria  de  Juan  Ma- 
nuel, sabiendo  como  nadie  lo  que  era  y  por  qué  fué  aquella 
muerte  inevitable  que  un  médico  de  mucha  ciencia  había  como 
pronosticado  la  víspera  dentro  de  los  límites  de  la  caridad  y  la 
prudencia;  y  si  tanto  le  conmovió,  le  halagó,  le  afectó  en  suma 
el  éxito  verdaderamente  prodigioso  de  Peñas  Arriba,  de  que  se 
vendieron  seis  mil  ejemplares  en  veintiún  días  y  que  tuvo  de  sú- 
bito en  España  y  América  los  más  fervorosos  encomiadores,  fué 
realmente  por  eso,  ¡por  el  recuerdo  de  su  hijo  adorado!  puesv 
como  él  repetía,  herido  en  lo  más  vivo  de  sus  entrañas,  todo  era 
aquí  abajo  vanidad  de  Vanidades.  El  espeluznante  episodio  de 
Pachin  González,  en  el  que  acertó  á  condensar  para  siempre 
el  espanto,  el  martirio  y  la  ansiedad  horrorosa  de  todo  un  pue- 
blo, respondió  perfectamente  á  ese  estado  de  ánimo,  y  el  triun- 
fo resonante  que  también  obtuvo,  ¡ay!  ya  no  fué  para  él  la  glo- 
ria sin  hiél  de  Sotileza,  ni  la  «coronación»  aquella  del  regresa 
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de  Barcelona,  cuando  las  músicas,  los  orfeones,  las  Corpora- 
ciones y  las  Ligas,  las  autoridades  y  representaciones  oficiales 
de  la  Provincia  le  dispensaban  recepción  solemne,  saliendo  los 
Alcaldes  á  saludarle  en  las  estaciones  de  su  tierruca. 

Tuvo  después  dos  años  de  tregua,  el  93  y  el  97,  épocas,  res- 
pectivamente, de  su  segundo  viaje  á  Andalucía  y  de  su  ingreso- 
en  la  Academia  Española;  pero  con  el  desastre  colonial  Volvió  á 
caer,  y  al  acabarse  nuestra  «leyenda»,  parece  como  que  se  le 
concluyó  á  él  también  el  resto  de  sus  ilusiones.  Además,  aquel 
mismo  viaje,  que  alegró  su  hija,  y  de  que  todos  esperábamos  tan- 
to pues  para  reanimarle  se  le  había  aconsejado,  apenas  si  le  dis- 
trajo por  más  tiempo  que  el  de  su  duración,  no  obstante  la  gran- 
dísima estimación  con  que  fué  recibido,  acompañado  y  agasajado 
en  Granada,  Sevilla,  Jerez  y  Cádiz;  y  bien  pudiera  decirse  que 
muchísimo  más  que  las  excursiones  artísticas  á  Itálica  y  Carmo- 
na  con  que  le  obsequiaron  las  notabilidades  sevillanas,  que  la 
sesión  de  honor  de  la  Academia  de  Buenas  Letras,  de  que  era 
Socio  preminente,  y  que  la  visita  oficial  con  que  le  honró  y  se 
honró  el  Ayuntamiento  de  Jerez,  le  llegó  al  alma,  con  las  bonda- 
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des  de  su  ín ti m  1  amigo  y  paisano  don  Ramón  de  la  Sota,  la  amis- 
tad de  Rodríguez  Marín  y  la  admiración  de  Susillo  y  Bilbao,  un 
brindis  desordenado,  incongruente,  casi  ininteligible,  que  bal- 
buceó entre  ruboroso  y  vehemente,  al  final  de  una  comida  de 
montañeses  que  no  pudo  evitar  de  ninguna  manera,  uno  de  los 
más  modestos  que  allí  había  y  que  no  cesaba  de  repatir  lloran- 
do: «Usted  es  nuestro  padre...  á  usted  se  lo  debemos  todo  sus 
paisanos...  usted  nos  ha  rehabilitado  en  todo  el  mundo...  usted 
es...»  En  mejor  forma,  y  sin  perjuicio  de  dejar  á  salvo  nuestra 
historia  y  nuestro  abolengo,  eso  mismo  había  dicho  siempre  Me- 
néndez  Pelayo,  sin  omitir  por  ello  nada  de  lo  que  era  y  signi- 
ficaba Pereda  para  el  Arte  11  liversal;  y  si  no  lo  repitió  á  su  in- 
greso en  la  Academia  Española,  en  el  cual  su  conterráneo  el 
Arzobispo  Cos  fué  quien  colgó  á  Pereda  la  medalla,  ocurriendo, 
como  caso  extraordinario,  que  el  Director,  el  venerable  Conde 
de  Cheste,  se  creyera  obligado  á  decir  «algo»,  felicitándole  y 
felicitándose  de  su  entrada  en  un  breve  discurso  muy  sentido 
en  el  que  recordó  también  su  prosapia  montañesa,  fué  porque 
Galdós  mostró  afán  desde  el  primer  momento  de  ser  él  quien 
contestara  á  Pereda  y  Menéndez  le  cedió  este  derecho  ante  sus 
razonadas  súplicas.  Y  por  cierto,  ya  que  no  se  ha  de  callar  nada, 
que  el  nunca  bastante  alabado  polígrafo  fué  quien  se  impuso  á 
Pereda  y  le  metió  en  la  Academia:  Pereda  no  quería;  sentía  es- 
crúpulos: se  dejaba  influir  por  quien  había  hecho  cuestión  de 
<  pundonor  que  se  derogara  para  él,  como  había  pedido  Clarín 
en  el  Madrid  Cómico  del  5  de  Mayo  de  1890,  el  artículo  noveno 
de  los  Estatutos  del  ilustre  Senado;  pero  ante  la  voluntad  re- 
suelta de  Menéndez,  que  hasta  se  dignó  rebatir  entre  bromas  y 
veras  las  «bobaducas»  del  tal,  hubo  que  ceder  sumisos  y  pasar 
por  avecindarse  en  Madrid. 

Y  tras  esto,  que  corona  realmente  la  vida  literaria  de  Pereda, 
¿qué  apuntar  más  en  este  sitio,  si  apenas  si  se  mostró  ya  más  á 
sus  admiradores  de  fuera,  y  apenas  si  cogía  la  pluma  más  que 
para  escribir  cartas,  corregir  pruebas  de  sus  nuevas  ediciones 
y  redactar  circulares  de  beneficencia!  En  realidad  Pereda  ter- 
minó entonces  su  vida  pública,  á  pesar  de  haber  ido  en  Junio 
de  1902  á  presidir  los  Juegos  Florales  de  Castro,  recibiendo 
con  tal  motivo  las  más  cariñosas  pruebas  de  entusiasmo  deli- 
rante; y  todo  lo  demás  que  sigue,  con  la  boda  de  su  hija,  los 
estudios  de  sus  hijos,  las  idas  y  venidas  de  Bilbao,  Madrid  y 
Salamanca  con  ellos  ó  por  causa  de  ellos,  pertenece  entera- 
mente á  la  esfera  privada,  aun  habiendo  desfilado  desde  1898 
por  su  casa  de  Polanco  más  gentes  y  más  famosos  que  nunca. 
Cuando  su  nombramiento  de  académico  intentó  formar  en  la 
Corte  un  Centro  Montañés,  para  el  cual  recabó  valiosas  ad- 
hesiones y  obtuvo  que  el  Marqués  de  Comillas  le  presidiera 
efectivamente;  pero  fracasó  la  cosa,  y  le  malhumoró,  como 
le  disgustó  luego  que  la  Fiesta  Montañesa  de  Santander  de 
1900,  que  él  presidió  con  Menéndez  Pelayo  y  Monasterio,  no 
resultara  con  el  debido  «carácter».  Ya  había  dicho  él  al  salir  de 
su  recepción  académica  que  estaba  muy  cansado,  que  le  tira- 
ba» mucho  aquel  panteón  que  había  construido  en  Polanco  con- 
forme á  un  diseño  de  Galdós,  que  le  pesaban  extraordinariamen- 
te las  herramientas  y  arreos  del  oficio,  en  el  cual  sobraba  ya 
puesto  que  era  «anciano,  muy  anciano»,  según  solía  ver  con 
amarga  sonrisa  en  los  periódicos  cada  vez  que  citaban  su  nom- 
bre, y  por  esto,  no  teniendo  ya  más  que  hacer,  en  su  opinión,  ni 
«hada  más  que  ver»  tampoco,  debían  convencerse  los  amigos  de 
que  lo  obligado  ora  prepararse  para  el  último  viaje  y  atender  á 
«cosas  más  serias  que  las  novelerías»,  despidiéndose  de  todo  y 
de  todos  como  había  hecho  con  Barcelona  en  1897,  yendo  ex- 
profeso á  ello.  Positivamente  lo  creía  él  así,  y  lo  practicaba,  sin 
dejar  por  eso  de  hacer  su  vida  ordinaria,  ni  faltar  á  junta  alguna 
del  Banco  ni  del  Montepío  que  administraba  como  uno  de  sus 
principales  Consejeros,  siendo  innegable  que  lo  que  más  le 
preocupó  en  estos  últimos  años,  fuera  de  su  hogar,  y  aparte  del 
empleo  que  había  de  dar  en  Polanco  á  cierto  caudal  de  América, 
fué  la  terminación  del  Asilo  Salesiano  en  que  soñaba  que  se  re- 
cogiera á  todos  los  chicos  de  la  calle  semejantes  á  los  de  su 
«cuadro  ,  por  más  que  también  le  tentara  á  veces  lo  de  la  «rege- 
neración», insinuara  en  varias  ocasiones  que  tenía  planeada  una 


novela,  atendiera  con  el  esmero  de  siempre  á  sus  reimpresio- 
nes, y  sintiera  muy  noble,  muy  profundo  orgullo  al  ser  agracia- 
do en  1905  con  la  gran  cruz  de  Alfonso  XII,  no  precisamente  por 
este  diploma  de  «capitán  general»  que  ya  su  Pedro  Sánchez  le 
había  ganado,  sino  por  la  adhesión  y  la  admiración  que  se  le  rei- 
teraron aquí  al  regalarle  las  insignias  á  él  y  á  Menéndez  por 
suscripción  pública.  Y  esto  sí  que  fué  el  adiós  de  su  público  á 
Pereda,  ¡el  final!  si  bien  hace  cuatro  meses  garabateaba  él  to- 
davía para  sus  lectores  la  carta  dirigid  1  á  Victoriano  Suárez 
que  encabeza  el  citado  tomo  XVII  de  sus  Obras:  marchó  para 
Jerez  el  14  de  Abril  de  19  J4  con  objeto  de  apadrinar  á  su  pri- 
mer nieto,  y  tuvo  que  detenerse  en  Madrid  seis  días,  doblado 
de  dolor,  como  atacado  de  un  reuma  muy  fuerte;  siguió  á  Se- 
villa, y  allí  alarmóle  otra  peripecia  fatal,  una  mano  que  le  hor- 
migueaba; llegó  á  Jerez,  y  casi  por  llegar,  el  día  29,  la  maza 
terrible  de  la  apoplegía,  ya  que  no  pudo  matarle,  hubo  de  inva- 
lidarle del  lado  izquierdo.  ¡Sólo  Dios  sabe  lo  que  sufrió  desde 
entonces!  ¡sólo  Él  lo  que  han  padecido  los  demás  al  ver  como 
se  arruinaba  y  moría,  sin  poder  entenderle  ya  bien,  aquel  hom- 
bre tan  grande  y  tan  bueno!..  ¡Oh,  Señor  de  los  Cielos  y  de  la 
tierra,  que  hicisteis  los  mundos  y  acabaréis  con  todo!  ¡¡la  terri- 
ble puñalada  que  asesinó  á  las  once  de  la  noche  del  1.°  de  Mar- 
zo al  insigne  Pereda,  fué  menos  implacable  que  el  ataque  de 
Jerez  y  mucho  más  clemente  que  el  de  Polanco  del  30  de  Ju'io 
último!!  


DATOS  PARA  LA  AUTOBIOGRAFIA  DE  PEREDA 


Era  ta  1  grande  la  fuerza  de  asimilación  que  poseía  Pereda  y 
tan  poderosa  su  potencia  imaginativa,  que  los  más  expertos 
y  sagaces  críticos  incurrirían  seguramente,  no  habiéndole  tra- 
tado de  cerca  muchos  años,  en  el  error  de  atribuirle  aficiones 
que  no  tuvo  y  dar  por  probado  que  experimentó  por  sí  mismo 
muchas  veces  sensaciones  que  sólo  pasaron  por  su  ima  ¡inación. 
¿Quién,  por  ejemplo,  no  se  figurará  después  de  leer  Al  primer 
vuelo,  que  no  fué  recreo  favorito  de  Pereda,  siquiera  en  algún 
tiempo,  dar  bordadas  al  abrigo  de  la  costa  y  salir  rrar  afuera  en 
un  balandro  como  el  que  allí  tan  primorosamente  describe? 
¿Ó  quién  creerá,  si  no  se  le  asegura  con  formalidad  por  quien  lo 
sabe,  que  no  logró  observar  á  su  gusto  más  de  una  vez  y  desde 
un  lugar  encumbrado  y  bien  escogido  el  maravilloso  espectáculo 
con  que  se  extasiaron  Marcelo  y  el  cura  de  Tablanca  en  aquella 
altísima  cima  que  escalaron  gateando  una  mañana  que  subieron 
á  «los  Picos»? 

Téngase,  pues,  muy  en  cuenta  este  aviso  cuando  por  conjetu- 
ras verosímiles  se  pretenda  señalar  la  parte  realmente  autobio- 
gráfica ó  vivida  que  se  halla  en  las  obras  del  «Maestro».  Por 
tanto,  sin  perder  nosotros  de  vista  esta  prudente  advertencia, 
indicaremos  aquí  los  principales  pasajes  de  sus  libros  en  que  se 
contienen  noticias  útiles  para  quien  se  proponga  componer  una 
circunstanciada  biografía  del  autor  de  Sotileza. 

La  mayor  parte  de  estas  noticias  se  refieren  á  su  niñez  y  mo- 
cedad. Así,  por  ejemplo,  en  El  Raquero,  de  Escenas  Monta- 
ñesas, refiere  algunos  juegos  y  travesuras  á  que  debió  de  en- 
tregarse tal  cual  vez  con  sus  camaradas  del  Instituto  en  el  famoso 
Muelle  de  las  Naos;  y  en  Sotileza  pinta  con  pasmosa  fidelidad 
el  Santander  de  entonces  y  lo  que  los  chicos  de  su  edad  y  él 
con  ellos  gozaban  en  la  Mantea.  En  el  Pasa-calle  de  Tipos  y 
Paisa/es  nos  da  cuenta  de  la  costumbre  llamada  echar  á  la 
plaza  ó  ir  á  la  plaza,  que  consistía  en  «desafiarse  dos  ó  más 
muchachos  á  escribir  mejor  una  plana  y  comprometerse  á  pasar 
por  el  fallo  que  dieran  dos  señores  de  los  tres  ;\  quienes  se  con- 
sultase al  mediodía  entre  los  que  paseaban»  por  la  Plaza  Vieja 
de  Santander;  y  nos  confiesa  que  aunque  entró  más  de  dos  veces 
como  competidor  en  estas  lides,  «jamás  ganólos  dos  cuartos 
que  valía  la  apuesta».  Pero  los  datos  más  exactos  y  abundantes 
acerca  de  la  niñez  de  Pereda  en  esta  ciudad  hay  que  buscarlos 
en  el  volumen  que  tiene  por  título  Esbozos  y  Rasguños,  y  es- 
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pecialmente  en  los  artículos  Reminiscencias,  Más  reminiscen- 
cias y  El  primer  sombrero,  que  forman  parte  de  la  mencionada 
colección.  Allí  se  hallará,  y  todo  ello  referido  con  admirable 
exactitud  de  pormenores,  cómo  iban  entonces  vestidos  los  mu- 
chachos; cuáles  eran  sus  juegos  y  los  avíos  de  sus  juegos»;  sus 
campañas  de  soldado  de  juguete  como  «cabo  primero  de  la  com- 
pañía mandada  por  el  capitán  Curtís»  (que,  corriendo  los  años, 
fué  uno  de  los  generales  más  bizarros  del  ejército  español),  «á 
las  órdenes  del  general  Saba»;  la  vivísima  emoción  que  le  pro- 
dujo el  teatro  la  primera  vez  queá  él  asistió;  su  paso  desde  la 
escuela  de  Rojí,  <  donde  le  trataban  hasta  con  mimos»,  á  los  ho- 
rrores de  la  clase  del  espantoso  don  Bernabé  en  el  Instituto 
Cántabro,  que  fué  «como  dejar  el  blando  y  regalado  lecho  en 
que  se  ha  soñado  con  la  gloria  celestial,  para  ponerse  delante 
de  un  toro  del  Jarama,  ó  meterse,  desnudo  é  indefenso,  en  la 
jaula  de  un  oso  blanco  en  ayunas»;  la  ferocidad  de  aquel  dómine 
sin  entrañas,  las  penas  de  daño  y  de  sentido  de  aquel  purgato- 
rio, y  cómo  se  le  pasaban  «las  noches  de  claro  en  claro,  estu- 
diando el  Carrillo,  sacando  oraciones  y  traduciendo  á  Orodea»; 
y  finalmente,  que  «robustote  y  fuerte  por  naturaleza»,  á  los 
catorce  años  representaba  diez  y  nueve,  y  se  vió  obligado  á  sa- 
lir á  la  calle  con  sombrero  de  copa  el  día  del  Corpus,  y  lo  que 
le  aconteció  en  ella  con  la  velluda  cúspide»,  á  la  cual,  vuelto  á 
s  i  casa,  infirió  cuatro  mortales  heridas  con  él  cortaplumas, 
«con  el  placer  que  puede  sentir  un  africano  al  desbandullar  á  un 
sabio  inglés», 


ESTUDIO  DE  PEREDA  EN  POLANCO 


En  1852,  cuando  contaba  19  años,  pasó  una  agradabilísima 
temporada  en  Comillas,  donde  tenía  muchos  parientes  y  donde 
en  su  juventud  gozó  con  frecuencia  en  varias  ocasiones  horas  de 
dulcísima  alegría;  sobre  todo  hasta  el  año  53,  en  que  visitando 
otra  vez  aquel  lindo  y  apacible  retiro,  le  halló  enteramente  trans- 
formado por  el  espíritu  moderno.  En  el  cuadro  que  con  este  tí- 
tulo (El  espíritu  moderno)  cerró  la  colección  de  sus  Escenas 
Montañesas,  constan  estas  y  otras  interesantes  noticias. 

A  los  veinte  años  entró  en  la  categoría  «de  mozo  distinguido, 
T.ctivo  y  útil»,  porque  fué  admitido  como  socio  de  los  «bailes  de 
crmpo»,  donde  «no  figuraba  sino  lo  escogido  de  la  juventud  del 
pueblo»,  como  puede  verse  en  el  artículo  Los  bailes  campestres, 
que  en  la  edición  de  las  Obras  Completas  aparece  en  el  tomo  de 
Escenas  Montañesas. 

Su  primer  viaje  en  diligencia  á  Madrid,  ya  terminada  la  se- 
gunda enseñanza;  la  penosa  impresión  que  le  causó  perder  de 
vista  los  montes  de  la  ticrruca  y  contemplar  el  «paisaje  negro 
y  esponjoso,  como  rimero  de  escorias»,  de  las  llanuras  castella- 
nas; su  llegada  á  la  Corte;  el  retrato  de  los  estudiantes  monta- 
ñeses que  tuvo  por  compañeros  en  la  casa  de  huéspedes  donde 
paró;  la  afición  que  cobró  al  teatro  y  á  las  novelas;  el  estado  de 
la  literatura  en  aquellos  años;  algo  de  lo  que  presenció  en  las 
calles  de  Madrid  en  los  días  de  la  revolución  del  54,  y  algunas 
otras  relaciones  de  Pedro  Sánchez,  no  cabe  duda  de  que  se 


pueden  aprovechar  con  discreción  para  trazar  la  biografía  de 
Pereda  utilizando  los  materiales  por  él  legados. 

Al  mismo  intento  sirven  ciertos  lances  del  viaje  electoral  de 
don  Simón  de  los  Peñascales  en  Los  hombres  de pró,  y  no  poco 
de  lo  que  en  la  misma  novela  se  dice,  páginas  después,  acerca 
del  Congreso  «por  dentro». 

Por  último,  en  Nubes  de  estío  hay  apuntes  muy  curiosos  so- 
bre el  señor  «de  la  cara  hosca  y  de  coronel  de  reemplazo  >,  sus 
achaques  y  aprensiones,  sus  gustos  y  costumbres,  sus  tertulias 
y  la  pinta,  ocupaciones  y  ocurrencias  de  los  ^ue,  á  pesar  de  «lo 
hosco»,  le  miraban  y  admiraban  con  singular  cariño. 


BIBLIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


Prescindiendo  de  'as  muchas  ediciones  clandestinas  que  se 
han  hecho  de  las  obras  de  Pereda  en  América,  ediciones 
que  por  aquella  condición  de  clandestinas  y  por  otras  varias  ra- 
zones no  son  dignas  de  mención  especial,  hé  aquí,  por  riguroso 
orden  cronológico,  la  noticia  bibliográfica  de  las  obras  del  in- 
signe novelista  montañés: 

Escenas  Montañesas,  colección  de  bosquejos  de  costumbres 
tomados  del  natural,  por  D.  José  María  de  Pereda,  con  un  prólo- 
go de  D.  Antonio  Trueba.— Madrid. —A.  de  San  Martín- 
Agustín  Jubera.  — 1864. 

34  9  páginas,  octavo  m."a 

Ensayos  dramáticos  de  José  María  de  Pereda.  —  Santan- 
der.—1869. 

Esta  obra— un  tomo  en  octavo  marquilla— casi  puede  con- 
siderarse como  inédita,  pues  no  se  tiraron  de  ella  sino  veinti- 
cinco ejemplares,  así  que  es  muy  grande  su  valor  bibliográ- 
fico. 

Tjpos  y  paisajes,  segunda  série  de  Escenas  Montañesas, 
por  D.  José  María  de  Pereda.—  Madrid.  — Imprenta  de  T.  Fon- 
tanet  —1871. 

454  páginas,  octavo  m.l,a 

Bocetos  al  temple  por  D.  José  María  de  Pereda,  individuo 
correspondiente  de  la  Real  Academia  Española.  —La  Mujer  de, 
César,  Los  hombres  de  pró,  Oíos  son  triunfos.—  Madrid.  — 
Imprenta  de  I.  M.  Pérez.  — 1876. 

452  páginas,  octavo  m.lIa 

Escenas  Montañesas,  colección  de  Bosquejos  de  costum- 
bres por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola.—2.a  edición  corregida  y  aumentada.— Santander. — Im- 
prenta y  lit.  de  J.  M.  Martínez.— 1877. 

513  páginas,  octavo  m.l!a 

Tipos  trashumantes,  croquis  á  pluma  por  D.  José  María  de 
Pereda.  —  Santander.  —  Imprenta  y  litografía  de  J.  M.  Martí- 
nez.-1877. 

222  páginas,  octavo  m.Ua 

Ei.  Buey  suelto,  cuadros  edificantes  de  la  vida  de  un  solte- 
rón, por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  déla  Real  Academia  Fs- 
pañola.  —Madrid.— Imprenta  y  fundición  de  M.  Teilo.— 1878, 

409  páginas,  octavo  m.,la 

Don  Gonzalo  González  de  la  Gm/alera,  por  D.  José 
María  de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Española. —Madrid. — 
Imprenta  de  M.  Tello.  — 1879. 

47 4  páginas,  octavo  m.lla 

De  tal  palo  tal  astilla,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de 
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la  Real  Academia  Española.  Madrid.  Imprenta  y  fundición  de 
M.  Tello. -1880. 

45b  páginas,  octavo  m.u« 

ESBOZOS  Y  RASGUÑOS,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  déla 
Real  Academia  Española.  Madrid.  Imprenta  de  M.  Tello.— 
1881. 

406  paginas,  octavo  m.11" 

El  SABOR  tíE  LA  TlERRUCA,  copias  del  natural,  por  D.  José 
María  de  Pereda,  C.  de  la  Real  Academia  Española,  ilustración 
de  Apeles  Mestres,  grabados  de  C.  Verdaguer.— Barcelona.— 
Biblioteca  <  Arte  y  Letras».  — 1882. 

32V  páginas,  octavo  m.lla 

Pedro  SÁNCHEZ,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española.    Madrid.    Imprenta  de  M.  Tello.  — 1883. 

47-1  páginas,  octavo  m.l!" 

De  Patricio  Rigüelta  (redivivo)  á  Gildo  el  Letrado 
si  hijo  en  Coteruco.— Tello.— Madrid:  1885. 

folleto  en  octavo  m.l,a—lb  páginas -del  que  se  hizo  cortí- 
simo número  de  ejemplares,  destinados  uno  á  cada  una  de 
las  person  >s  á  que  se  aludí-  en  su  lew/o.  Contiénese  este  en  el 
Tomo  A' 17/  y  último  de  las  «Obras  completas»  de  Pereda. 

Sotileza,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real  Acade- 
mia Española.    Madrid.    Imprenta  de  M.  Tello.  — 1885. 

4  9  9  paginas,  octavo  m.lla 

La  Montálvez,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española.— Madrid. —Imprenta  de  M.  Tello.— 1888. 

450  páginas,  octavo  m.l,<* 

La  Puchera,  por  ü.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española.— Madrid.  -  Imprenta  de  M.  Tello.  — 1889. 

514  páginas,  octavo  m."" 

Nubes  de  Estío,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española.    Madrid.  -  Imprenta  de  M.  Tello.— 1891. 

505  páginas,  octavo  m.Ua 

J.  M.  de  Pereda.— Al  Primer  Vuelo  (idilio  vulgar),  ilustra- 
ción de  Apeles  Mestres. — Barcelona.  —  Imprenta  de  Henrich  y 
Compañía.  — 1891. 

Dos  lomos,  303  y  327  páginas,  en  cuarto. 

Cuentos  escogidos  de  los  mejores  Autores  Castellanos  con- 
temporáneos, coleccionados  y  con  prefacio  y  noticias  literarias 
por  Enrique  Gómez  Carrillo  —París.— 1894. 

(434  páginas  en  octavo  m  Jf<*  conteniendo  /rozos  escogi- 
dos de  varios  autores,  y  entre  ellos,  La  Leva  j'  El  fin  de  una 
raza,  de  Pereda.) 

Peñ  as  Arriba,  por  D.  José  María  de  Pereda,  C.  de  la  Real 
Academia  Española.--Madrid. -Viuda  é  Hijos  de  M.  Tello.- 1895. 
543  página  s,  octavo  ntJ1" 

Pac'hín  González,  por  J.  M  de  Pereda,  C.  de  la  R- al  Aca- 
demia Española  y  de  la  Sevillana  de  Buenas  Letras. —Madrid. 
—Viuda  é  hijos  de  Tello.  — 1893. 

173  páginas,  octavo  m.lla 

J.  M  de  Pereda.— Tipos  trashumantes,  dibujos  de  Mariano 
Pedrero.— Barcelona.    Imprenta  de  Henrich  y  CA— 1897. 
261  páginas,  en  cuarto. 

Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española,  en  la  re- 
cepción pública  del  Sr.  D.  José  María  de  Pereda,  el  domingo 
21  de  febrero  de  1897.— Madrid.  -Viuda  é  hijos  de  Tello.- 1897. 

El  de  contestación  es  de  don  Benito  Pérez  Galdós.— 
49  páginas,  cuarto  ntMa 


Menéndez  y  Pelayo-Pereda  -  Pérez  Glfdós.—  DISCURSOS 
leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  las  recepciones  públi- 
cas del  7  y  21  de  Febrero  de  1397.— Madrid.  Viuda  é  hijos  de 
Tello.  -  1897. 

189  páginas,  octavo  mJta 

Homenaje  á  Menéndez  y  Pela  yo  en  el  vigésimo  año  de  su 
profesorado.  Estudios  de  erudición  española  con  un  prólogo- 
de  D.  Juan  Várela.— Victoriano  Suárez.  -  Madrid. -  1899. 

Dos  tomos  en  cuarto:  869  —  946  páginas.  Contiene  va- 
rios eruditos  trabajos  y  entre  ellos  uno  de  Pereda  titula- 
do: De  cómo  se  celebran  todavía  las  bodas  en  cierta  co- 
marca montañesa,  enclavada  en-  un  repliegue  de  lo  más 
enriscado  de  la  cordillera  cantábrica. 

folleto  en  que,  por  separado,  se  contiene  el  admirable 
trabajo  de  Pereda  comprendido  en  el  anterior  Homena- 
je»; seis  páginas  en  cuarto,  desglosadas  del  «Homenaje» 
para  formar  el  fi  líelo,  del  que  regaló  el  editor  algunos 
ejemplares  al  autor  de  cada  trabajo  de  los  que  formaron 
parte  de  la  obra.  A  o  tiene  portada  ni  otro  encabe:  amiento 
qué  el  nombre  del  autor  y  el  epígrafe  del  artículo. 

José  M.  de  Pereda. —Para  ser  bi  en  arriero...,  ilustr.  de 
Apeles  Mestres.  -  Madrid.-  Rodríguez  Serra,  Director.  — 1900. 

Tomo  XI  de  la  Biblioteca  ñíignom.—90  páginas,  en 
dieciseisavo  mJ'a 

Obras  completas  de  D.  José  María  de  Pereda,  de  la  Real 
Academía  Española,  con  un  prólogo  por  D.  Marcelino  Me- 
néndez Pelavo.—  Madrid.—  Viuda  é  Hijos  de  Manuel  Tello.— 
Diecisiete  tomos  en  octavo  m.lln 

Tomo  I.- Los  hombres  de  pró.— 249  páginas  con  retrato 
del  autor  y  facsímile  de  su  firma  autógrafa. 

Tomo  II.— El  Buey  suelto....— 403  páginas. 

Tomo  III.— Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzai.era. — 
4(>  0  páginas. 

Tomo  IV.— De  tal  palo  tal  astilla.— 454  páginas. 

Tomo  V.— Escenas  Montañesas.— 462  páginas. 

Tomo  VI.— Tipos  y  paisajes. — 199  páginas. 

Tomo  VIL— Esbozos  y  Rasguños.—  381  páginas. 

Tomo  VIII.— Bocetos  al  temple  —  Tipos  TRASHUMANTES. — 
430  páginas. 

Tomo  IX.  —  Sotileza.  — 558  páginas. 

Tomo  X.— El  sabor  de  la  Tierruca.— 433  páginas. 

Tomo  XI.   La  Puchera. ^598  páginas. 

Tomo  XII.— La  Montálvez.— 531  páginas. 

Tomo  XIII.    Pedro  Sánchez.— 545  páginas. 

Tomo  XIV.  -Nubes  de  Estío.— 586  páginas. 

Tomo  XV.  —  Peñas  arriba.  —63 8  páginas. 

Tomo  XVI.— Al  primer  vuelo.— 481 ^páginas. 

Tomo  XVII.— P  ACHÍN  González -De  Patricio  RigüELTA. ., 
Agosto  —  El  óbolo  de  un  pobre  —  Cutres  —  Por  lo  que 

valga  —  El  reo  de  P  —  La  lima  de  los  deseos  —  Va 

de  cuento  —  Esbozo  —  De  seis  recuerdos  —  Homenaje  á 
Menéndez  y  Pélayo,— 333  páginas. 

De  cada  uno  de  estos  tomos  de  las  Obras  Completas  se 
lian  hecho  varias  ediciones,  alcanzando  la  tercera,  en  la 
fecha  de  hoy,  ¡a  mayor  parte  de  ellas. 


Ah  UNTES  PARA  LA  BIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


!  í 


ENSA  YOS  DRAMÁTICOS  DE  PEREDA 


Estos  ensayos  que  apenas  conoce  nadie,  consistieron  en  cinco 
obras,  tituladas:  «Tanto  tienes,  tanto  vales».  —  «¡Patos  en 
seco.'».-- «Marchar  con  el  siglo»  —  «Mundo,  amor  y  vanidad». 
—  «Terrones  y  pergaminos». 

«Tanto  tienes,  tanto  vales  \  fué  representada  por  primera  vez 
(¿estrenada^  que  decimos  hoy)  en  la  noche  del  1."  de  Agosto 
de  1861,  por  los  actores  doña  Balbina  Val  verde,  doña  Rosa  Te- 
norio, don  Mariano  Fernández,  Cepillo,  don  Juan  Casañer  y 
don  José  Alisedo.  No  se  pone  aquí  su  argumento,  porque  es  el 
mismo  de  la  novela  Oros  son  triunfos  que  forma  parte  de  los 
Bocetos  al  temple.  Solamente  varía  el  desenlace,  porque  en  la 
comedia  don  Romualdo,  además  de  restituir  á  César  los  treinta 
mil  duros  que  le  robó,  se  conforma,  por  no  ir  á  presidio,  con 
renunciar  á  la  mano  de  Enriqueta  y  partir  inmediatamente  de  la 
ciudad  donde  se  desarrolla  la  acción,  y  en  la  novela  César  halla 
ya  casado  á  don  Romualdo  cuando  viene  de  América  y  le  exige 
la  devolución  del  capital  que  este  le  estafára. 

La  comedia  está  escrita  en  un  acto  y  en  romance  muy  fácil  y 
suelto. 


PEREDA  AL  ESCRIBIR  "PEDRO  SÁNCHEZ.. 

«¡Palos  en  seco!»  es  un  cuadro  de  costumbres,  cómico-lírico, 
también  en  un  acto  y  con  música  de  don  Eduardo  M.  Peña.  Se 
representó  en  Santander  la  noche  de  Navidad  de  1861,  por  las 
señoras  Baeza,  Segura,  García,  Robles  y  Robles  (menor)  y  los 
señores  Iturriaga,  Moras,  Miguel,  Rodríguez  y  Jarques.  Y  en 
Nochebuena  pasa  la  acción  y  en  Santander,  en  casa  de  doña  Edu- 
vigis,  viuda  ostentosa  que  se  opone  á  los  amores  de  su  hija  Te- 
resa con  Eduardo,  destinándole,  en  cambio,  para  marido,  al  ce- 
rril Pascual,  mayorazgo  de  aldea  é  hijo  de  doña  Úrsula,  á  ¡os 
cua'es,  con  otras  varias  personas,  ha  invitado  á  cenar  aquella 
noche  doña  Eduvigis.  Van  acudiendo  los  invitados,  que  son  tipos 
muy  singulares  y  graciosos:  don  Silvestre,  feroz  militar  retira- 
do que  ama,  en  secreto,  á  Teresa,  de  quien  no  aparta  los  ojos; 


don  Bruno,  famoso  glotón  y  empedernido  paseante;  don  Rufino, 
un  maniaco  de  la  puntualidad,  y,  finalmente,  doña  Úrsula  que, 
acompañada  de  su  hijo,  entra  diciendo: 

Úrs.  — Güeña  espera  hemos  tuvido 
en  aquella  sala  tan.... 
Su  hijo  Pascual  es  un  záfio  aldeanote  que  dice  mil  barbarida- 
des, y  propone  que  toda  la  reunión,  señoras  inclusive,  salte  á 
garbancito,  pues  allá,  en  su  pueblo,  no  estorban  para  eso  las- 
faldas.  Prueba  de  ello  la  Nela: 

Pasc.  ...Pues  señor,  tomó  corrida 

como  desde  aqui  hasta  allá, 

remangó  un  poco  el  rufajo 

y....  cataplín,  cataplán, 

se  me  puso  en  el  cogote 

de  un  brinco,  sin  tropezar, 

porque  yo  estaba  de  burro 

entonces. 
Ruf.  —(Como  ahora  estás.) 


Claro  que  á  Teresa  no  le  gusta  para  novio  el  incivil  mayorazgo- 
Ella  sólo  quiere  á  Eduardo,  y  Eduardo  se  planta  en  la  reunión 
sin  estar  invitado,  diciendo  que  vá  á  despedirse.  Salen  á  jugar 
al  tresillo  todos  los  convidados,  menos  don  Rufino  que  se  queda 
dormido  en  una  butaca,  y  entonces  Teresa  y  Eduardo  hablan  de 
su  amor,  se  le  juran  eterno,  se  estrechan  las  manos,  y  aún 
Eduardo  se  las  besa  repetidas  veces  á  su  novia.  Los  besos  des- 
piertan y  escandalizan  á  don  Rufino  que  corre  á  contar  lo  que 
ha  visto;  Eduardo  huye,  y  llega  el  bárbaro  de  Pascual,  quien,  á 
vuelta  de  varias  groserías,  declara  á  Teresa  que  ésta  no  le  gus- 
ta y  que  no  quiere  casarse  con  ella. 

Don  Silvestre,  el  militarote  enamorado  de  la  niña,  se  presenta 
furioso:  le  ha  enterado  don  Rufino  de  que  ha  visto  á  un  joven  be- 
sar á  Teresa  la  mano,  y  juzgando  que  Pascual  es  el  atrevido,  en- 
cárase con  él,  le  amenaza,  le  desafía.  Pascual  pide  socorro  y  se 
desmaya.  Llegan  todos  los  demás,  y  en  una  escena  muy  movida 
y  graciosa,  doña  Eduvigis  se  indigna  contra  el  supuesto  seductor 

de  su  niña  y  quiere  casarlos  para  lavar  el  honor  de  la  estirpe 

de  Pizarro;  doña  Ursula  protesta  de  la  emboscada,  y  don  Rufino 
aclara  la  situación  explicando  que  no  fué  Pascual,  sino  Eduardo, 
el  galán  que  á  la  niña  cortejaba.  Con  esto  don  Bruno  propone 
que  el  borrón  consabido  se  lave  casando  á  Teresa  con  Eduardo, 
y  doña  Eduvigis,  aunque  á  regañadientes,  no  tiene  otro  recurso- 
que  consentir  «por  echar  ese  remiendo  en, el  nombre  de  Pizarro». 
Avisan  que  la  cena  está  servida,  se  alegran  los  comensales,  óye- 
se un  gran  estrépito,  y  averiguada  la  causa  de  él,  viénese  á  sa- 
ber que  la  chimenea  déla  cocina  se  ha  desplomado,  con  lo  que, 
frustrado  el  convite  y  después  de  un  gracioso  coro  de  convida- 
dos., declara  don  Rufino  que  hizo  palos  en  seco  y  pone  fin  á  la 
función  pidiendo  el  aplauso  de  rúbrica. 

«Marchar  con  el  siglo»  se  estrenó  en  26  de  Agosto  de  1865  por 
doña  Carmen  Berrobianco,  doña  Francisca  Oltra,  doña  Josefa 
Ramos,  don  Emilio  Mario,  don  Ricardo  Morales  y  don  N.  Zara- 
gozano. También  está  en  verso  y  tiene  un  acto.  El  argumento  es- 
muy  sencillo:  Luisa  y  la  Mamá,  muy  dadas  á  aparentar  posición 
social  que  no  tienen,  se  empeñan  en  dar  una  soaré.  El  Papá,  sin 
blanca  y  con  deudas,  opónese  á  ello.  Luisa,  deseando  bullir  y  que 
se  ocupen  de  su  persona  los  diarios,  escribe  al  periodista  Lucas 
Gómez  invitándole,  y  El  Joven  elegante  se  presenta  declarando 
su  amor  á  Luisa.  Luego  resulta  que  el  periodista  reconoce  en 
Luisa  á  cierta  joven  que  se  le  fingió  duquesita  en  Valdemoro  y 
que  no  tenía  una  peseta;  enterado  de  ello  El  Joven  elegante  de- 
cide la  retirada,  pero  el  Papá  descubre  en  él  á  su  escribiente  y 
le  promete  romperle  el  alma  de  un  trancazo.  Todos  son  unos 
farsantes  que  quieren  marchar  con  el  siglo,  y  hasta  el  criado  se 
despide,  anhelando  otra  posición.  El  Papá  hace  que  la  niña  y  la 
Mamá  se  dejen  de  vanidades  y  tomen  la  aguja,  y  termina  dicien- 
do que: 

....los  hombres  honrados 
hallan  la  dicha  que  gozan 
en  la  virtud  del  trabajo. 
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EL  DIARIO  MONTA  \  I  > 


«Mundo,  amor  y  vanidad  es  una  zarzuela  en  un  acto,  como 
las  anteriores,  y  el  21  de  Noviembre  de  1863  la  estrenaron  la  se- 
ñora Valentín  y  los  señores  Hiruela.Iturriaga,  Marrón,  Povedano 
y  Aren.  Es  un  episodio  del  reinado  de  Felipe  IV.  En  una  partida 
de  caza  vio  este  monarca  á  una  linda  joven  llamada  Esperanza  y 
prendóse  de  ella.  Esperanza  vivía  en  casa  del  mesoneroPero  Nú- 
ñez, como  sobrina  de  éste.  El  criado  Ciinés,  un  galopín  taimado 
y  enredador,  amaba  á  Esperanza  y  sentía  celos  de  Enrique,  con 
quien  la  joven  había  de  casarse.  Con  dádivas  le  sonsaca  el  Rey 
enterándose  de  que  Esperanza  tiene  dos  pretendientes.  Se  es- 
conde el  Rey  en  el  hueco  de  una  escalera  y  de  cierta  conversa- 
ción que  oye  entre  Pero  Núñez  y  el  Conde,  colige  que  éste  es 
amante  de  Esperanza,  y  descubre  que  Pero  Núñez,  con  anuencia 
del  Conde,  ha  concertado,  por  desligar  á  éste  de  anteriores  com- 
promisos, la  boda  de  Esperanza  con  Enrique. 

El  galopín  Ginés  arma  un  gracioso  enredo,  refiriendo  á  Enri- 
que, por  gozarse  en  sus  celos,  que  su  novia  recibe  algunas  no- 
ches la  visita  de  un  hombre.  El  hecho  es  cierto  y  el  hombre  en 
cuestión  el  Conde.  Enrique  increpa,  por  ello,  á  Esperanza,  que 
no  lo  niega  y  que,  aunque  pide  clemencia,  no  llega  á  disculpar- 
se. El  Rey  promete  amparo  á  la  moza  que,  sin  conocerle,  acep- 
ta su  protección,  y  prodúcese  un  lance  entre  Enrique  y  el  Rey, 
cuya  condición  ignoran  todos,  menos  el  Conde  que  acude  en  lo 
anás  embrollado  del  enredo  y  que  le  deshace  declarándose  padre 
de  Esperanza.  Felipe  IV  promete  ser  padrino  de  la  boda  de  es- 
ta con  Enrique,  y  entonces  llega  la  real  comitiva  que  pone  fin  á 
la  zarzuela  con  un  coro  muy  del  estilo  y  del  gusto  de  la  época 
en  que  esta  se  representó. 

«Terrones  y  pergaminos»,  que  se  estrenó  en  15  de  Diciembre 
de  1866,  por  las  dos  señoritas  Ayta  (Matilde  é  Isabel)  y  por  los 
señores  Pió,  Povedano,  Iturriaga,  González  y  Cubero,  es  una 
zarzuela  en  dos  actos  con  música  de  Máximo  D.  Quijano.  Su  ac- 
ción pasa  en  una  aldea  de  la  provincia  de  Santander,  y  en  el 
modo  de  hablar  de  los  personajes  luce  ya  Pereda  su  maestría 
singular  para  tratar  asuntos  montañeses.  Comienza  la  obra  con 
algunas  canias  de  mucho  estilo  y  sabor: 

«Machácale,  que  es  tarde, 
sacude  el  faldellín, 
y  ¡arriba!  que  á  otra  parte 
vamos  desde  aquí.» 
Cantadoras.— Si  quieres  que  te  quiera 
dame  confites 
que  ya  se  me  acabaron 
los  que  me  diste. 

Don  Canuto,  alcalde  del  pueblo  y  padre  de  Antón,  es  un  rica- 
cho que  aspira  á  que  su  hijo  case  con  una  señorita  de  caráiter 
y  á  que  sus  nietos  gasten  levita,  por  lo  que  tiene  á  aquel  estu- 
diando en  un  colegio.  Don  Gervasio,  señor  de  muchos  pergami- 
nos y  ninguna  hacienda,  tiene  una  hija,  Luisa,  y  con  esta  hija 
quiere  casar  á  Antón,  de  acuerdo  con  don  Canuto,  uniéndose 
así  la  nobleza  del  uno  con  las  talegas  del  otro. 

Sólo  que  los  chicos  no  opinan  igual  que  los  padres;  Luisa  tie- 
ne amores  con  su  primo  Jaime,  secretario  del  Ayuntamiento,  á 
quien  escribe  participando  que,  por  temor  á  don  Gervasio,  ha- 
brán de  suprimir  sus  nocturnas  entrevistas.  A  su  vez,  Antón  es, 
contra  la  voluntad  de  su  padre,  novio  de  Juana,  la  que  estando 
muy  enamorada  de  él,  desdeña  el  cariño  de  Pascual. 

Ronda  Pascual  la  casa  de  Juana,  cuando  Antón,  que  ha  sido 
despedido  del  Colegio  por  un  trueno  gordo  que  en  él  armara, 
se  presenta  en  escena: 

Ant. —  Oiga,  ¿con  que  no  estoy  solo? 

Pues  aquel  no  juega  limpio. 

y  lo  Voy  á  averiguar. 

¡Sin  fendis!  (le  pega  un  puntapié.) 
PaSC.  (enderezándose,  sin  volver  la  cara  y  palpándose) 

—¡Fuera  la  pido! 
En  un  gracioso  parlamento  refiere  Antón  cómo  le  echaron  del 
Colegio,  y  que  viene  decidido  á  quedarse  en  el  pueblo,  junto  á 
su  Juana,  para  siempre.  El  astuto  Pascual  dícele  que  Juana  no 
le  quiere  sólo  á  él,  sino  que  también  coquetea  con  Jaime,  el  se- 


cretario, y  calmando  las  iras  de  Antón,  excitadas  por  la  noticia, 
promete  á  éste  interceder  para  que  su  padre  no  se  deje  llevar 
de  la  ira  al  saber  la  despedida  del  Colegio.  Conquistado  el  pa- 
dre, y  alcalde  que  es  éste,  ya  puede  Antón  impunemente  arran- 
carse á  bofetadas  con  Jaime  y  con  Juana  á  pellizcos.  Convénce- 
se Antón  y  termina  el  acto  primero  con  el  tremendo  enojo  que 
á  don  Canuto  produce,  á  pesar  de  la  intervención  de  Pascual,  la 
calaverada  de  Antón,  y  con  el  coro  de  cantadoras,  danzantes  y 
pueblo  que  llegan  en  busca  de  su  alcalde  para  conducirle  en 
portisión  á  presidir  una  comedia  con  que  se  celebra  la  fiesta  del 
lugar. 

En  el  acto  segundo,  Pascual  excita  los  celos  de  Juana  dicien- 
do á  ésta  que  Antón  quiere  á  Luisa.  Y  consigue  que  los  dos  no- 
vios, creyendo  las  mentiras  que  á  cada  uno  refirió,  riñan  y  se 
disgusten. 

El  Alcalde  y  don  Gervasio  tratan  déla  boda  de  sus  hijos  y  la 
conciertan.  El  primero  participa  tal  concierto  á  Antón,  quien  se 
rebela  y  niega  á  aquellos  desposorios;  pero  su  padre  está  deci- 
dido. Sólo  se  apearía  de  la  firme  resolución  cuando 
«Luisa  tuviera  el  más  leve 
aquel,  por  lo  que  hace  á  honrada». 
Pero  Luisa  y  Antón  se  hablan,  conviniendo  en  que  ninguno  de 
ellos  quiere  casarse  con  el  otro.  Llega  Jaime  y  Antón  le  recri- 
mina por  haber  puesto  los  ojos  donde  él  puso  el  corazón.  Jaime 
cree  primero  que  esas  palabras  se  refieren  á  Luisa;  pero  acla- 
rada la  cosa  y  conformes  todos,  entrega  á  Antón  la  carta  en  que 
Luisa  le  hablaba  de  entrevistas  nocturnas.  Con  tal  prueba,  y  una 
vez  castigado  el  travieso  Pascual  por  sus  mentiras,  á  presenciar 
como  se  abrazan  Juana  y  Antón,  éste  demuestra  á  su  padre  las 
nocturnas  entrevistas  de  Luisa.  Presente  don  Gervasio  se  indig- 
na; pero  la  propia  interesada  confirma  el  contenido  de  la  epísto- 
la y  no  hay  otro  remedio  que  dar  sendas  bendiciones  paternales 
á  una  y  otra  pareja,  en  tanto  Pascual  rabia  de  celos  aparte  y 
mientras  el  coro  canta,  para  terminar  la  zarzuela: 
Ya  del  santo  Patrono 
la  fiesta  se  acabó; 
Volvámonos  á  casa 
que  ya  se  pone  el  sol. 


EXTRAVAGANTES'  DE  77.7,7.  )A 


Además  de  las  obras  citadas,  el  insigne  maestro  ha  dejado 
publicado  lo  que  sigue: 

—en  La  Abeja  Montañesa  (de  25  de  Agosto  de  TS58  á  19  de 
Febrero  de  1867),  los  artículos  Ya  escampa,  Cantos  popula- 
res, A  Miguel  Cerrantes  Saavedra,  Los  Zánganos  de  la 
prensa,  El  Día  de  difuntos,  ( i  /izadas,  (  uestión  peli-ag  lt- 
da., Amena  literatura,  Histórico,  Pérdida  sensible  (falle- 
cimiento de  Antonio  Flores),  La  del  humo,  Medio  caso,  La 
última  calaverada ,  Protesto  ;  las  composiciones  poéticas 
Buen  fin  de  año  y  A  los  marinos  del  Pacifico;  las  «gaceti- 
llas» ¡Viva  la  gracia!,  La  gorda  (revista  de  toros),  ¡Canas- 
tos!,  ¿Cuándo  se  da  el  baile?,  Reservadísima,  ¡l'f!,  ¡Ole 
con  Ole!,  Junto  á  la  plaza  del  Príncipe,  Beneficios,  Un 
monumento  célebre,  No  tanto,  no  tanto,  Olía  un  poquillo 
y  otras,  sin  nombre,  de  menor  importancia;  los  juicios  de  Del 
Ebro  al  líber,  El  libro  de  María,  la  impresión  del  Becerro  y 
Santa  Teresa  de  Jesús,  y  las  críticas  de  La  C/iiaromcute. 
El  loco  de  la  guardilla,  El  Café,  El  amor  de  los  amor  o. 
Deudas  de  honra,  Elixir  de  amor,  La  alegría  de  la  casa. 
El  toisón  roto,  Cuestión  de  forma,  Dulces  cadenas.  Los 
soldados  de  plomo,  La  familia.  Pan  y  toros,  Sofronia,  l  n 
drama  nuevo,  La  Sonámbula,  El  Trovador,  Rigoleto,  Lu- 
cia y  El  Barbero  de  Sevilla,  así  como  otras  varias  crónicas  y 
revistas  teatrales  en  que  se  hablaba  de  las  representaciones  y 
del  público  más  que  de  las  obras; 

—en  El  Tío  Cayetano  (primera  época;  de  5  de  Diciembre  de 
1858  á  6  de  Marzo  de  1859),  los  artículos  Pido  la  palabra  (en 
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colaboración  con  Antonio  L.  Bustamante),  Filosofía  con-tem- 
poráíiea  ,  Contigo  pan  y  \  cebolla,  Gabinete  de  lectura  , 
Crónica  extranjera,  El  concejo  de  mi  lugar,  El  arte  de 
mentir  y  Deus  dederat ,  Dcns  absiullit;  la  «novela  románti- 
ca» La  Cruz  de  Pámanes  y  su  Suplemento;  la  composición 
poética  Las  dulzuras  del  Himeneo;  trece  revistas  semanales 
de  Teatro,  y  las  «gacetillas»  que  se  titulaban  en  todos  los  nú- 
meros Novena,  Anuncio  y  Ultima  hora; 

—en  El  Tío  Cayetano  (segunda  época;  de  9  de  Noviembre 
de  1863  á  4  de  Julio  de  1869),  los  escritos  de  todos  géneros 
¿Loado  sea  Dios.',  Preliminares,  Por  lo  que  valga,  Fabu- 
lilla  casera,  El  futuro  Congreso,  Sic  itur...,  Lo  que  á  mí 
me  falta,  Para  la  historia,  Lo  que  á  mi  me  sobra ,  Ro- 
mance morisco,  Arqueología  ,  Pesadilla  ,  Comunicado, 
Teatro  de  la  situación,  Monti  y  Tognetti ,  Dictamen,  Po- 


sa y  Espíritu  de  las  Cortes  de  casi  todos  los  números  y  mu- 
chas de  las  Menudencias  de  todos  ellos; 

-  en  La  Tertulia  (primera  serie;  de  Febrero  á  Junio  de 
1876),  la  Escena  diaria,  entre.«un  cazador  de  Tarifa,  muy  che- 
che, una  niñera  y  dos  angelitos»,  inserta  en  las  páginas  129> 
á  153; 

—  en  La  Tertulia  (segunda  época;  1876-1877),  el  estudio  bio- 
gráfico Velarde  (páginas  578  y  siguientes),  inserto  también  en 
el  Almanaque  de  las  Dos  Asturias  y  en  el  Boletín  de  Co- 
mercio; el  «esbozo»  La  llegada  del  correo  (páginas  622  y  si- 
guientes), y  la  crítica  de  las  Costumbres  populares  déla  Sie- 
rra de  Albarracín  (páginas  700,  701,  702  y  703),  además  de  la 
pregunta  22  (página  62)  de  El  Averiguador  de  Cantabria 
y  de  la  Réplica  á  la  «contestación  á  la  pregunta  22»  (pá- 
ginas 287  y  238); 


LA  ROBLA.. —CUADRO  DE  MANZANO 


celos,  ¡Velay,  usté!,  Un  consejo,  Año  nuevo ,  Como  se  pe- 
día, Artículo  sangriento,  La  cuestión  del  timbre,  Corres- 
pondencia, La  conciencia  española,  El  primer  problema, 
La  mano  y  el  ojo,  La  primera  incógnita,  Vice-versa,  Lo 
de  siempre,  Dos  palabras  en  serio,  Recurso  heróico,  Pis- 
to, Más  pisto,  Artículo  de  vigilia,  El  retablo  de  maese 
Pedro,  Género  ultramarino,  Meditaciones,  Frutos  colo- 
niales, Catastro-Fé,  Otra  más,  ¡Gracias,  Dios  mío! ,  Ecce 
Homo,  ¿Cómo  la  quiere  usted?,  Paralelos,  Dos  redencio- 
nes, Pues  bien  claro  está!,  El  Obelisco  del  2  de  Mayo,  Me- 
tamorfosis, Más  honra ,  Pascual illo  el  pastor,  La  fruta 
de  Setiembre,  La  incógnita,  La  lógica  setembrina,  Insis- 
to, Tal  para  cual,  ¡Craccc!  El  dedo  de  Dios,  Heráldica, 
Otro  síntoma,  ¿En  qué  quedamos?,  La  Hacienda,  Ya  se 
van  entendiendo,  La  regencia,  Va  de  cuento,  Fórmulas 
salvadoras,  Lo  de  Cuba,  Pinto  el  caso,  Más  Jrutos  glorio- 
sos, A  la  vista  estaba,  Diálogo  subterráneo,  Albañilería, 
La  libertad  de  los  libres,  Áliquid  Chupatur,  Correspon- 
dencia, La  tercera  edición,  El  22  de  Junio,  Recortes,  ¡Vce 
iietis!,  Al  país,  Post  scripluui,  y  los  Espíritu  de  la  pren- 


— en  el  Santander  Crema  (1884),  las  cartas-artículos  Señor 
Don  Ricardo  OI  aran  y  Sres.  Redactores  del  Santander 
Crema  (20  de  Enero  y  24  de  Febrero); 

—en  El  Aviso,  el  artículo  Pido  la  palabra  (14  de  Febrero 
de  1885)  y  las  cuatro  cartas  de  Un  doceañista  dirigidas  al  Se- 
ñor Director  de  El  Aviso  (8,  12,  19  y  26  de  Diciembre  de  1885); 

—en  El  Atlántico,  el  artículo  necrológico  Don  Andrés 
Crespo  (4  de  Marzo  de  1886),  la  «interview»  simulada  A  Pedro 
Sánchez  (21  de  Junio  del  mismo  año),  y  el  «borrador»  de  la  ins- 
tancia A  la  Reina  (15  de  Junio  de  1895)  pidiendo  el  indulto  de 
Don  Angel  de  los  Rios, 

—y  por  otra  parte, 

el  Discurso  de  los  Juegos  Florales  de  Barcelona  de  1892, 
que  publicaron  La  Vanguardia  y  otros  periódicos  catalanes 
y  se  lee,  tal  y  como  fué  escrito,  en  El  Atlántico  del  13  de 
Mayo  de  dicho  año; 

los  prólogos  de  los  libros  Ecos  de  la  Montaña,  de  Don  Ca- 
lixto F.  Camporredondo  (1862);  Mesa  Revuelta,  de  Don  Fede- 
rico de  la  Vega  (1854);  Claro  oscuro,  de  Don  Luis  Terán  (1892); 
Por  la  Montaña,  de  Don  A.  PérezJMieva,  (1896);  Credo  y  Ra- 
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.('ii,  de  clon  José  de  Elola,  (1898),  /  l<i  sombra  de  un  roble, 
-de  Don  Enrique  Menéndez  y  Pelayo,  ( >);  El  Carro  y  El  mi- 
serioso, de  Don  Mariano  Bermeta  (1931);  Antaño,  de  Don  Do 
mingo  Cuecas,  (1903),  y  Fantasías  y  Leyendas,  de  Don  G.  A. 
Martínez  Zubiria,  (1993),  así  como  la  carta  autógrafa  que  enca- 
beza el  álbum  La  Montaña,  de  los  pintores  Don  Victoriano  Po- 
lanco  y  Don  Fernando  Pérez  del  Camino,  dado  á  luz  en  1839; 

los  escritos  de  polémica  Comunicado  y  Comunicado,  in- 
sertos en  El  Aviso  el  4  y  el  11  de  Septiembre  de  1*77;  Cuatro 
palabras  á  un  deslenguado,  repartido  en  «hoja  suelta»  el  23 
de  Agosto  de  1882;  Las  Comezones  de  la  Señora  Pardo  Ba- 
:án,  que  se  lee  en  El  Impar  cial  de  21  de  Febrero  de  1901,  y 
Señor  Director  de  El  Aviso,  impreso  en  éste  y  en  El  .  Mlán 
t ico  el  5  de  Marzo  del  mismo  año; 

la  traducción  del  «cuadro»  ó  cuento  catalán  de  Narciso  Oller 
titulado  S'atura,  que  aparece  en  El  Liberal,  de  Madrid,  del  11 
de  Enero  de  1897,  y 

las  cartas  de  circunstancias  que  figuran  en  el  álbum  Anda- 
lucia,  d\ri<¿\da  á  Don  Míredo  Escobar  (1835);  en  el  Limosna 
(1896),  dedicada  á  Don  Antonio  Maura;  en  el  Album  Patria, 
editado  en  Santander  en  1898,  y  en  El  Lábaro  de  Salamanca, 
<1905),  en  honor  de  Gabriel  y  Galán, 

aparte  de  Varias  cartas  más  ó  menos  «particulares  >,  que  no  es 
preciso  enumerar. 


¿HA  DEJADO  PEREDA  ALGO  INÉDITO? 


No  es  hora  todavía  de  contestar  segura  y  categóricamente  á 
este  linaje  de  preguntas;  pero  bien  pudiera  aventurarse  que 
el  celebrado  novelista  no  ha  dejado  más  herencia  literaria 
— ¡¡¡¡apenas!!!!— que  el  tesoro  que  se  acaba  de  inventariar,  como 
era  de  presumir  sabiendo  que  jamás  le  permitieron  los  nervios 
guardar  nada  en  cartera. 

El  bibliófilo  Pedraja,  por  tenerlo  todo,  tiene  autógrafo  el  Dis- 
curso que  Pereda  leyó  en  la  inauguración  del  tantas  veces  citado 
Ateneo  Científico  y  Literario  de  Santander,  y  esta,  en  rigor,  es 
obra  inédita,  pues  no  se  ha  impreso  nunca;  pero  como  la  Acade- 
mia dice  con  toda  exactitud  que  inédito  es  lo  «no  publicado/),  en 
términos  generales,  y  oyeron  tantos  aquella  lectura,  que  fué 
extractada  además....  De  todoo  modos,  conste  que  es  sólo  un  es- 
crito de  «circunstancias»,  que  Pereda  improvisó  en  representa- 
ción de  la  juventud  santanderina  y  que  apenas  tiene  hoy  de  inte- 
resante más  que  la  sorprendente  defensa  que  el  insigne  autor 
hace  del  derecho»  de  las  mujeres  á  asistir  al  Ateneo,  bastando 
para  el  caso  con  consignar  este  dato  y  apuntar  que  forman  tan 
preciosa  reliquia  tres  pliegos  y  medio  de  papel  de  cartas,  con 
canto  dorado  y  la  cifra  de  Pereda  estampada  en  azu1,  llenos  por 
todas  las  caras,  numerados  1,  2,  3,  4,  y  firmados/ose  M.a  de 
Pereda  Santander. 

Hacia  1901,  y  de  resultas  de  la  paz  de  París,  que  le  produjo 
verdadera  fiebre,  el  gran  novelista  habló  á  algunos  de  escribir 
una  novela,  y  una  novela  grande,  que  había  proyectado  y  sentido 
en  conjunto  en  el  alto  de  Cotejón,  cerca  de  su  panteón;  pero  esa 
decisión,  que  trascendió  á  algún  periódico,  ni  principio  alcanzó 
siquiera,  á  causa  de  la  enfermedad  de  uno  de  sus  hijos,  y  al  po- 
co tiempo  hasta  se  olvidó  Pereda  de  haberla  acariciado  bastante, 
«calentándole  el  horno  ».  Según  se  dijo  por  entonces,  tratábase 
de  algo  parecido  á  La  Debacle,  aunque  de  muy  distintos  proce- 
dimientos, contextura  y  lección,  y  sin  ir  hasta  la  manigua  ni  á  la 
triste  capitulación  de  Santiago  de  Cuba,  lloraba  y  maldecía  la 
podre  de  todo,  llevando  á  un  mozarrón  de  peñas  arriba»,  entre 
tísicos,  calaveras,  descreídos  y  ladrones  de  todas  las  castas  y 
trajes,  de  vergüenza  en  vergüenza,  y  de  ruina  en  ruina,  á  la  fosa 
de  un  lazareto.  Y  hasta  hay  quien  afirma  que  en  esta  nunca  em- 
pezada novela  de  los  repatriados,  en  la  que  había  de  abrillan- 
tarse aún  más  la  gloriosa  ejecutoria  de  los  soldados  montañeses 
<jue  ganaron  en  la  heroica  defensa  del  Caney  nueva  corbata  de 
San  Fernando  al  batallón  de  Cantabria,  iban  á  figurar  gran  par- 


te de  los  personajes  más  sonados  de  las  otras  novelas,  recalcán- 
dose más  y  más  las  amargas  filosofías  de  .4  las  Indias. 

El  4  de  Mayo  de  19)4  publicó  el  semanario  montañés  TiqtííS 
Miquis,  bastante  bien  fotograbada,  la  cuartilla  tercera  de  una 
novela  titulada  ya  f/cro  y  Leandro,  aunque  el  periódico  no  lo 
decía;  el  15  de  Enero  último  publicó  del  mismo  modo  la  cuarti- 
lla primera  de  esa  novela  la  revista  literaria  Armonía,  de  Gero- 
na, y  recientemente,  el  5  de  Marzo,  en  el  suplemento  á  su  nú- 
mero 55,  todo  él  dedicado  á  Pereda,  ha  reproducido  este  Bole- 
tín de  Comercio  la  cuartilla  segunda;  pero  es  sabido  que  aquel 
desistió  del  propósito  de  escribir  tal  libro  en  ese  mismo  comien- 
zo, aunque  se  ignora  por  qué  y  no  se  sospechan  tampoco  las  ra- 
zones que  le  obligaron,  contra  su  costumbre,  á  conservar  tales 
cuartillas.  Lo  único  que  se  conoce  sobre  el  particular  es  que 
Hero  y  Leandro  iba  á  ser  una  novelita  idilico-trágica,  más  pe- 
queña que  Al  primer  vuelo,  casi  tan  breve  como  Pachin  (ionzá- 
lez,  y  que  todo  lo  que  había  visto  para  ello  el  glorioso  escritor, 
eran  unos  ojos  verdes  de  mujer  bravia,  medio  marinera,  medio, 
montuna,  que....  El  «papel»  principal  era  el  de  un  remanso  bec- 
queriano. 

Y  es  lástima,  ya  que  tanto  se  pregunta  por  lo  inédito  y  no  pa- 
rece (pie  haya  cuadro,  escena,  capítulo  ni  artículo  que  lo  sean, 
que  no  se  puedan  imprimir  en  colección  tantas  cartas  suyas,  ó 
fragmentos  de  cartas,  como  conservan  algunos  en  copia,  pues 
con  mucho  de  lo  que  escribió  á  Galdós,  Clarín,  Oller,  Brane- 
tiére,  Tanenberg  y  otros  literatos  de  fama,  podía  formarse  un 
epistolario  interesantísimo.  De  algunas  de  esas  cartas  impor- 
tantes guardaba  la  copia  el  mismo  Pereda....  por  razones  cir- 
cunstanciales; de  otras  que  hubo  ocasión  de  «sorprender»,  la  sa- 
caron sus  allegados;  y  con  ellas,  permitiéndolo  los  destinatarios, 
y  otras  muchas  que  otros  destinatarios,  Marañón  singularmen- 
te, tier.  en  como  oro  en  paño,  algunas  de  las  cuales,  muy  antiguas, 
se  han  releído  estos  días  con  el  mayor  afán,  sirviendo  otras,  del 
83  al  98,  para  comprobar  mucho  de  lo  que  se  apunta  aquí,  podría 
añadirse  un  apéndice  sabrosísimo  de  «curiosidades»  á  la  futura 
biografía  de  Pereda  como  historia  de  sus  libros.  Por  hoy  no  es 
posible,  ni  lícito,  y  recordemos  todos  que  hácia  1896  ó  1397, 
cuando  iba  á  entrar  ó  había  entrado  en  la  Academia,  revolvió, 
todo  su  archivo  y,  sin  mirarlos  siquiera,  quemó  muchos  papeles 
de  su  letra,  imponiendo  silencio. 


TRADUCCIONES  DE  PEREDA 


Pereda  es  intraducibie.  Lo  es,  no  sólo  por  el  léxico  local 
que  matiza  sus  obras,  sino  ante  todo  y  sobre  todo,  por  aquella 
«recóndita  virtud»,  por  aquel  «modo  de  ser  provincial  con  tanta 
energía  traducido  en  forma  de  arte »  de  que  nos  habla  Menéndez 
y  Pelayo  en  el  prólogo  de  las  «Obras  completas». 

Tiene  algo  el  lenguaje  de  Pereda  que  no  son  las  palabras,  ni 
son  los  giros,  propiamente  tales,  ni  es  nada  de  cuanto  concreta- 
mente puede  analizarse  y  definirse  como  elemento  conocido,  si- 
no algo  que  pudiéramos  llamar  idiosincrasia  literaria,  que  hace 
materialmente  imposible  la  labor  de  llevar  á  idioma  extranjero, 
aquel  calor  especialísimo  y  aquel  color  maravillosamente  exclu- 
sivo que  nunca  filólogos  ni  sintáxicos  pudieron  transmitir  ni  co- 
piar, ya  que  el  Genio  no  soporta  nunca  procedimientos  de  calco. 

Además,  Pereda  «se  aventaja  más  en  la  descripción  y  en  el 
diálogo  que  en  la  invención  y  en  la  composición»  como  afirma 
también  en  el  citado  prólogo  el  insigne  Polígrafo,  y  no  cabe  du- 
da que  precisamente  el  diálogo  y  la  descripción  es  lo  menos  tra- 
ducible de  toda  obra  literaria,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  con 
la  invención  y  la  composición,  siempre  invariables  en  todos  los 
idiomas. 

De  aquí  que  hayan  fracasado  casi  todos  los  intentos  de  tradu- 
cir á  idioma  extranjero  las  obras  de  Pereda.  Esas  tentativas 
cuéntanse  por  docenas,  y  por  cientos  las  cartas  que  Pereda  re- 
cibía de  continuo,  con  minuciosas  consultas  relativas  al  valor  y 
significación  de  frases,  palabras  y  conceptos  de  sus  libros. 

Aquel  amable  é  inteligente  Maestro  solía  casi  siempre  tratar 
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de  resolver  esas  dudas,  y  entre  sus  papeles  particulares  se  en- 
contraban numerosos  apuntes  á  ellas  relativos.  Era  de  ver  la 
paciencia— rara  y  meritoria  en  el  carácter  de  Pereda -con  que 
éste  se  entraba  por  tos  Diccionarios  de  la  lengua  extraña,  y  la 
intensa  verdad  con  que,  en  la  propia,  explicaba  el  alcance  y  valor 
de  vocablos,  períodos  y  conceptos,  ampliando,  por  acto  reflejo, 
la  idea  que  primero  había  brotado,  suelta  y  espontánea,  de  su 
pluma  maravillosa.  Pero  las  más  de  las  veces  la  tarea  resultaba 
imposible  para  el  traductor,  ó  ya  la  labor  de  éste  no  satisfacía 
al  autor,  ó  el  autor  desmayaba  (por  lo  difícil  del  empeño  y  por 
el  ninguno  que  él  tenía  en  ser  traducido)  en  el  árduo  trabajo  tan 
poco  apropiado  á  su  carácter. 

Por  esta  razón  no  se  han  publicado  sino  seis  traducciones  de 
Pereda,  que  son: 

Una  de  PEDRO  SÁNCHEZ  en  la  Revue  Britannique  (Enero- 
Febrero— Marzo— Abril— Mayo— Junio  y  Julio  de  1887.—  To- 
mos I,  II,  III  y  IV)  por  A.  de  Treverret. 

Otra,  al  Tagalo  (lengua  bisaya),  de  la  «Fisiología  del  baile», 
cuyo  título  es: 

ANG  SAOT  |  Mga  Pagpapainoimo  |  Sa  Tungud  !  Sang  Mga 
Saot  |  nga  |  Valay  Cauqdang  |  ó  Ang  |  Macatandug  Sa  Cailib- 
gon  |  Nga  Maiao  —  DK  |  Manila  «hácia— (sic)— 1890». 

Y  las  siguientes,  en  primorosos  tomos: 

PEDRO  SÁNCHEZ  j  Román  af  José  M.  de  Pereda  |  paa 
dansk  ved  johanne  alien  |  med  forord  af  prof.  dr.  Kn.  Nyrop  | 
Det  schubotheske  forlag  |  KIOBENHAVN-MDCCCXVI— 

AZ  APJA  FIA  I  Regény  |  irta  ¡  D.  JOSE  M.  DE  PEREDA  | 
A  spanyol  kir  Akadémia  tagja  |  A  szerzo  engedélyével  spanyol 
eredetibol  forditotta  ¡  Korosi  Albin  |  BUDAPEST  —  1897  | 
Nyomatott  az  Alkotmany  Konyvnyomdában  VIII,  María— Ut- 
ca  :  1 1  .  | 

Roman-und  Novellen-Schak  ¡  Fine  Ausmahl  der  besten  Roma- 
ne und  Novellen  aller  Nationem  |  Erster  jahrgang-Band  18  | 
FLÜGGE  I  Román  von  José  M.  de  Pereda  |  Mitglied  der  fonigl 
Span.  Academie  j  Autorisierte  Uebersekung  aus  dem  Spanis- 
chen  von  |  H.  KAK  u.  A.  Rudolph  ¡  München  und  Mien  |  Berlag 
Von  Rudolf  ^Ubt  ¡  1899.  | 

José  María  de  Pereda  |  SOTILEZA  |  Román  traduit  de  1'  Es- 
pagnol  |  avec  1' autorisatión  de  1'  auteur  |  par  |  Jacques  Por- 
<cher  I  Paris  |  Librairie  Hachette  et  Cié.  \  1899.  | 
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Tienen  hoy  un  valor  grande,  y  andando  el  tiempo,  le  tendrán 
grandísimo.  Cartas  particulares  escribía  muchas  de  cu  puño  y 
letra,  hasta  hace  dos  años;  y  los  que  las  poseen  guárdanlas  co- 
mo oro  en  paño.  Sería  tarea  imposible,  ó  punto  menos,  mencio- 
nar las  personas  que  se  hallan  en  este  caso.  Aquí  sólo  se  trata 
de  los  borradores  de  libros  y  artículos,  y  aun  no  de  todos,  sino 
de  los  principales  de  aquéllos  y  de  algunos  de  éstos.  No  obstan- 
te, la  lista  que  se  pondrá  tras  estas  líneas,  aunque  incompleta, 
es  casi  tan  cabal  como  puede  apetecerse,  ya  que,  naturalmente, 
hasta  que  Pereda  no  alcanzó  la  categoría  de  escritor  ilustre  (es 
decir,  hasta  que  comenzó  su  segunda  época,  por  más  que  bien 
ganado  tenía  ese  nombre,  tiempo  antes,  el  autor  de  La  leva, 
Suum  cuique  y  Al  amor  de  los  tizones),  fuéronse  perdiendo  y 
destruyendo  casi  todos  sus  manuscritos.  Y  si  después,  especial- 
mente hasta  la  publicación  de  Pedro  Sánchez  y  Sotileza,  no 
sucedió  lo  mismo,  débese  en  gran  parte  á  que  su  cuñado  don  Fer- 
nando de  la  Revilla  tomó  sobre  sí  desde  entonces  la  tarea  de 
trasladar  en  buena  letra  sus  cuartillas  conforme  las  iba  escri- 
biendo el  Maestro,  para  que  en  la  imprenta  se  sirvieran  de  la 
copia,  y  no  del  original,  cuyos  trazos  eran  á  menudo  muy  poco 
inteligibles. 


La  letra  de  los  hombres  célebres  de  nuestro  siglo  conócela 
hoy  todo  el  mundo  facilísimamente,  gracias  á  los  numerosos  fac- 
símiles que  en  libros,  revistas  y  periódicos  con  ocasión  de  tri- 
butarles algún  homenaje  se  publican.  Sus  firmas,  sobre  todo,  se 
reproducen  á  cada  paso.  No  es  menester,  por  consiguiente,  des- 
cribir aquí  los  rasgos  y  el  carácter  de  la  letra  de  Pereda.  Varió 
no  poco  con  los  años,  ya  después  de  llegado  Pereda  á  la  edad 
viril.  Entre  el  original  del  primoroso  cuadrito  El  día  4  de  octu- 
bre, escrito  en  1868,  y  el  de  Cutres,  por  ejemplo,  compuesto  en 
1890,  échanse  de  ver  en  seguida  notables  diferencias.  Pero  este 
no  es  caso  infrecuente  en  los  hombres.  Más  de  maravillar  es  que 
cogiendo  una  colección  de  cartas  suyas  dirigidas  á  una  misma 
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persona  en  el  espacio  de  un  año,  se  observe,  sin  detenerse  mu- 
cho en  el  examen,  que  en  ocasiones  salía  su  letra  bastante  cla- 
ra y  bien  formada  y  en  ocasiones  por  extremo  garabatosa  y  difí- 
cil de  descifrar,  y  no  precisamente  por  la  prisa,  sino  acaso  más 
bien,  según  se  infiere  del  contexto,  por  obra  de  alguna  graciosa 
cavilación  que  andaba  dando  vueltas  en  su  cabeza. 

Sus  cuartillas  eran  de  buen  papel,  grueso  y  ligeramente  raya- 
do. Escribíalas  á  lo  ancho,  esto  es,  de  modo  que  quedasen  de 
forma  apaisada;  y  en  el  lado  izquierdo  dejaba  un  margen  como 
de  dos  dedos.  A  las  de  cada  capítulo  daba  una  numeración,  y, 
ya  escritas,  las  unía  por  el  margen  con  dos  sujetadores  de  los 
que  aprietan  y  no  taladran  el  papel.  De  la  facilidad  con  que  com- 
ponía dan  testimonio  las  pocas  enmiendas  y  tachaduras  que  se 
hallan  en  sus  escritos,  aun  en  aquellos  pasajes  donde  parece  que 
debió  de  haber  alguna  vacilación  ó  mucho  trabajo  de  lima  y  pu- 
limento. Fuera  de  que  se  sabe  que  le  aconteció  más  de  una  vez 
escribir  en  dos  ó  tres  meses  una  novela. 

Y  con  esto,  ahí  va  la  ofrecida  lista. 

— El  buey  suelto.  Posee  el  original,  que  consta  de  579  cuarti- 
llas, el  conocido  abogado  montañés  don  Manuel  Marañón. 

—Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera.  Ocupa  este  au- 
tógrafo 631  cuartillas,  y  fué  dedicado  al  diligentísimo  bibliófilo 
santanderino  don  Eduardo  de  la  Pedraja,  que  le  conserva  en  su 
envidiable  archivo,  junto  con  otros  no  menos  valiosos  papeles 
del  Maestro  de  que  luego  se  hará  mención. 

—De  tal  palo  tal  astilla.  Forman  el  borrador  de  esta  novela 
658  cuartillas,  y  le  guarda,  lujosísimamente  encuadernado,  el  ci- 
tado señor  Marañón. 

—El sabor  de  la  Ticrruca.  Estuvo  perdido  en  la  imprenta 
donde  primeramente  se  tiró  el  manuscrito  de  este  primoroso  li- 
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bro,  y  costó  no  poco  trabajo  dar  con  él.  Se  compone  de  666  cuar- 
tillas, y  dos  más,  que  las  preceden:  una  para  la  dirección  á  nom- 
bre del  ilustre  caballero  montañés  don  Fernando  Fernández  de 
Veiasco,  y  otra  con  la  siguiente  dedicatoria:  "Querido  Fernan- 
do: Adjunto  el  recobrado  autógrafo  de  mi  última  novela  El  sa- 
bor de  la  Tierruca. 

»Ya  que,  desgraciadamente,  no  merecen  sus  pringosos  borro- 
nes la  altísima  honra  que  V.  les  hace  deseando  poseerlos,  recí- 
balos como  un  vivo  testimonio  del  cordial  afecto  que  le  profesa 
su  devotísimo  am."  y  conterráneo  =  José  M.  de  Pereda  =  San- 
tander, Mayo  de  1882.» 

redro  Sánchez.  Pertenece  su  original  (7 1(¡  cuartillas)  á  uno 
de  los  cuñados  de  Pereda,  don  Fernando  de  la  Revilla,  según 
reza  la  siguiente  dedicatoria,  fechada  el  3  de  enero  de  1884:  «A 
Fernando  de  la  ReV¡lla.=Puesto  que  deseas  poseer  este  autó- 
grafo de  Pedro  Sánchez,  cuyo  asunto  conociste  antes  que  el 
público,  yo  tengo  un  señaladísimo  placer  en  que  le  conserves; 
no  por  lo  que  literariamente  vale,  sino  como  prenda  del  entra- 
ñable cariño  que  te  profesa  tu  hermano=Pepe.» 

—Sotileza.  Es  dueño  del  inapreciable  autógrafo  de  735  cuar- 
tillas, en  que  se  encierra  esta  joya,  el  mencionado  don  Eduardo 
de  la  Pedraja. 

—  La  Montálvez.  Regaló  Pereda  este  su  manuscrito  á  su  an- 
tiguo y  constante  amigo  don  Tomás  C.  de  Agüero,  alcalde  que 
fué  de  Santander  y  abogado  de  nota,  el  cual  tuvo  la  feliz  ocu- 
rrencia de  acreditar  la  autenticidad  del  autógrafo,  después  de 
encerrarle  en  una  muy  rica  encuademación,  con  todas  las  for- 
malidades que  la  ley  notarial  establece  para  la  legitimación  y  le- 
galización de  documentos,  firmas,  signos  y  rúbricas.  Hoy  es 
propiedad  de  su  hijo  el  elocuente  abogado  don  Tomás  de  Agüe- 
ro y  Sánchez  de  Tagle. 

— La  Puchera.  Primeramente  perteneció  el  borrador  á  don 
Manuel  Marañan,  quien,  por  indicaciones  del  Maestro,  se  lo  ce- 
dió á  don  Benito  Pérez  Gnldós,  que  actualmente  le  conserva  y 
le  tiene  en  mucha  estima. 

—Nubes  de  Estío.  Autógrafo  de  725  cuartillas.  Le  guarda  co- 
mo un  tesoro  don  José  María  Quintanilla,  á  quien  fué  dedicado 
por  Pereda  en  febrero  de  1S92. 

—Al primer  vuelo.  Tuvo  Pereda  determinado  regalársele,  y 
así  consta  en  das  cuartillas  que  le  acompañan,  al  muy  culto  y  su- 
til crítico  catalán  don  José  Yxart.  Por  razones  que  no  hemos 
averiguado,  se  halla  hoy  el  original  de  tan  linda  novelita  en  po- 
der de  la  viuda  é  hijos  de  Pereda. 

—  Peñas  arriba.  Hay  dos  ejemplares  manuscritos,  de  puño  y 
letra  de  Pereda,  de  la  tierna  y  cristiana  dedicatoria  que  va  al 
frente  de  este  hermoso  monumento  literario.  El  uno,  encerrado 
en  severo  cuadro,  se  muestra  en  el  estudio  de  don  Manuel  Ma- 
rañón.  El  otro,  juntamente  con  el  enorme  rimero  de  cuartillas 
que  constituyen  el  borrador  de  este  libro,  es  propiedad  de  la 
viuda  é  hijos  de  Pereda.  La  cruz  y  la  fecha  de  que  se  habla  en 
la  referida  dedicatoria  fueron  trazadas  con  lápiz  rojo  por  el  atri- 
bulado padre  en  el  capítulo  XXI  (XX  del  manuscrito),  y  corres- 
ponden á  la  página  541  de  la  primera  edición,  al  espacio  que  me- 
dia entre  el  párrafo  que  termina:  «pero  no  llegó  al  valle  ninguna 
noticia  de  los  infelices  expedicionarios»,  y  el  que  le  sigue  y  co- 
mienza con  estas  palabras:  «Me  llamaron  á  comer.»  En  el  origi- 
nal no  consta  el  adjetivo  «infelices»,  y  á  continuación  de  «expe- 
dicionarios» está  la  cruz  y  la  fecha  siguiente:  «Set.e  2  95.  Sába- 
do.» Luego  hay  un  renglón  en  blanco,  y  continúa  en  párrafo 
aparte:  «Me  llamaron  á  comer»,  etc.  En  una  carta  de  27  de  agos- 
to de  1893  decía  Pereda:...  «y  además  estoy  yo  ahora  en  la  ver- 
dadera fiebre  del  trabajo  de  mi  novela.» 

— Pachín  (¡onzález.  El  autógrafo  de  Pachin  se  le  donó  su 
autor  con  una  muy  expresiva  y  cariñosa  dedicatoria  á  su  buen 
amigo  el  simpático  y  afamado  paisajista  valenciano  don  Antonio 
Gomar. 

Otros  autógrafos.— Don  Eduardo  de  la  Pedraja  posee,  ade- 
más de  los  indicados,  el  de  Dos  sistemas,  Blasones  y  talegas, 
ír  por  lana,  Al  amor  de  los  tizones,  El  primer  sombrero,  el 
del  discurso  de  entrada  en  la  Academia  y  algún  otro.  La  viuda  de 
Pereda  guarda  los  originales  de  Los  chicos  de  la  calle,  El  dia 
4  de  octubre,  Las  tres  infancias  y  De  mis  recuerdos.  Don  Au- 


relio de  la  Revilla,  los  de  El  fin  de  una  ra  .a  y  La  mujer  de/ 
ciego  ¿para  quién  se  afeita?  Su  hermano  don  Fernando,  el  de 
Cutres.  Doña  Luisa  de  la  Cuesta,  viuda  de  Huidobro,el  de  Agos- 
to. Don  Sinforoso  Quintanilla,  el  de  La  intolerancia.  Don  Fe- 
derico de  Vial,  el  de  Mantas.  Don  Alberto  Gutiérrez  Vélez,  el 
de  Más  reminiscencias.  Don  Felipe  Bustamante,  el  de  El  reo 
de  P...  .  Don  José  María  Quintanilla,  el  de  Las  comezones  de 
la  señora  Pardo  Bazán  y  los  de  varias  circulares  patrióticas  y 
benéficas. 
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Tenía  Pereda  mediana  la  talla,  enjutas  las  carnes,  fuerte  y 
bien  hecho  el  tronco,  las  piernas  ligeramente  arqueadas,  la  ca- 
beza muy  bien  modelada  y  dispuesta,  crespo  y  abundante  el  ca- 
bello, que  conservaba  en  su  vejez  tan  espeso  como  en  los  años 
mozos. 

Su  hermoso  rostro,  tan  acentuado  y  castizo,  no  hay  español 

que  no  le  sepa.  El  color  era  moreno  avellanado,  grave  el  gesto, 
y  tan  expresivo  que,  á  pesar  de  lo  que  la  miopía  apagaba  aque- 
lla mirada,  no  se  ha  visto  fisonomía  que  más  al  vivo  tradujera 
los  movimientos  del  ánimo.  Tenía  tan  bien  puesto  el  bigote  que, 
sin  artificio  de  tenacillas  ni  bigoteras,  se  sostenía  siempre  alto 
y  sin  desmayar,  cuyo  detalle,  unido  al  de  su  perilla,  eran  los 
que  más  contribuían  á  darle  aquella  noble  traza  de  hidalgo  ya 
vivido  anteriormente.  En  el  bello  retrato  de  Lope  que  hay  en  la 
Academia  Española  se  observan  varios  rasgos  muy  parecidos  á 
los  de  Pereda:  tales  son  esa  buena  disposición  del  mostacho, 
la  correcta  nariz,  á  un  tiempo  afilada  y  carnosa,  y  lo  marcado 
del  surco  naso-labial.  Hay  en  ambos  rostros  la  misma  energía,  el 
mismo  señoril  y  honrado  gesto,  la  misma  sombra  de  melancolía 
que  la  vida  proyecta  sobre  los  hombres  superiores. 

Estaba  dotado  de  gran  fuerza  muscular,  y  fué  en  su  juventud 
aficionado  á  los  viriles  ejercicios  de  la  equitación  y  la  caza, 
aunque  bien  pronto  se  hizo  sedentario  y  quiesecnte  (nombre 
que  dieron  él  y  Fernández  Llera  á  una  secta  que  pensaban  fun- 
dar, cuyo  único  rito  consistía  en  estarse  todo  el  día  sentados). 
Llegó  últimamente  á  haber  días  de  verano  en  que  su  único  paseo 
era  ir  de  su  casa  al  Suizo,  entre  cuyos  lugares  no  mediarían 
cien  pasos. 

Su  temperamento  era  el  que,  según  la  vieja  clasificación,  se 
hubiera  llamado  nervioso-sanguíneo.  Durante  gran  parte  de  su 
vida,  los  nervios  y  sus  extravagantes  modalidades  patológicas 
dominaron  aquel  organismo.  Fué  durante  algunas  épocas,  y  en 
las  demás  durante  muchos  días  salteados,  un  verdadero  neuró- 
pata á  quien  su  fuerte  constitución  y  pacífica  vida  libraron  de 
caer  en  graves  crisis  de  esta  índole.  No  pasaron  casi  nunca  sus 
males  de  nervios  de  aquel  punto  en  que,  por  cruel  que  esto  sea, 
suelen  hacer  reir  á  las  gentes.  Describíalos  él,  por  otra  parte, 
con  tan  cómica  gravedad  y  daba  tan  graciosos  nombres  á  sus 
sensaciones,  que  apenas  se  encontraba  resquicio  por  donde 
compadecerle.  Así  solía  decir  que  el  día  antes  había  tenido  . 
«el  pájaro»,  ó  que  en  aquel  momento  estaba  con  «la  sierran  En 
el  segundo  capítulo  de  Nubes  de  estío  ha  dejado,  bajo  la  forma 
de  un  sabrosísimo  diálogo,  la  más  cabal  y  gráfica  descripción 
de  la  neurastenia  que  pudo  hacer  médico  alguno. 

Mas,  aunque  no  padeciera  graves  trastornos  nerviosos,  tuvo 
siempre  una  impresionabilidad  que  tocaba  ya  en  lo  patológico, 
ó,  mejor  dicho,  un  poder  de  transformar  la  impresión  más  ligera 
en  sensación  dolorosa  y  tremenda,  y  la  más  leve  contrariedad 
en  conflicto  atroz  é  insoluble.  A  sacudirse  con  relativa  facilidad 
sus  plagas  nerviosas  contribuía,  sin  duda,  su  genial  y  deliciosa 
ignorancia  de  toda  noción  médica,  ignorancia  que  no  estaba  re- 
ñida con  cierta  afición  á  hablar  de  medicina,  ni  con  clarividen- 
cias tan  pasmosas  como  laque  se  revela  en  el  citado  diálogo  so- 
bre los  males  de  nervios. 

A  la  par  que  parecían  irse  calmando  estos  desconciertos  ner- 
viosos, comenzaron  á  manifestarse  en  el  insigne  montañés  los- 
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síntomas  de  su  enfermedad  última,  diagnosticada  de  arterio-es- 
•clerosis,  la  cual  produjo  la  embolia  que  le  dejó  hemiplégico  y  el 
ataque  de  angina  de  pecho  que,  en  la  noche  del  1.°  de  Marzo,  ro- 
bó del  mundo  á  uno  de  los  mejores  hombres  y  más  preclaros 
ingenios  de  que  ha  podido  ufanarse  España.  Ya  mucho  antes 
del  ataque  sufrido  en  Jerez,  los  caracteres  de  su  pulso,  que, 
según  la  gráfica  expresión  del  enfermo,  parecía  «el  bandazo  de 
un  cable»,  el  edema  constante  de  sus  tobillos  y  ciertos  caracte- 
rísticos desórdenes  gastrointestinales,  habían  mostrado  á  los 
médicos  la  degeneración  vascular  que  había  de  concluir  con  tan 
ilustre  y  venerada  vidn. 

A  los  muchos  parecidos  que  con  Cervantes  tuvo  Pereda  no 
será  temerario  agregar  éste  de  su  contextura  física  y  su  dolencia, 
sobre  todo  después  de  publicada  la  curiosa  «Historia  clínica  de 
Cervantes»,  del  Dr.  Gómez  Ocaña,  quien  con  muy  buenas  razo- 
res  sostiene  que  el  manco  inmortal  murió  de  arterio-esclerosis, 
ó  sea  de  cierta  anticipada  veiez  del  aparato  circulatorio,  hoy 
muy  bien  conocida  y  estudiada. 


bles  lazos  al  afecto  de  las  gentes.  Sin  buscarlo  por  los  trillados 
caminos  de  la  imitación  y  la  pose,  que  á  ningún  buen  término 
pueden  conducir,  aparecía  en  donde  quiera  como  hombre  del 
mejor  tono  y  de  una  gran  distinción  social.  Hable  de  ello  la  más 
escogida  parte  de  la  sociedad  catalana  y  andaluza,  y  tanta  aris- 
tocrática morada  y  centros  de  cultura  madrileños  como  han  fes- 
tejado á  Pereda,  á  quien  nunca,  mientras  no  vinieron  á  llamar 
en  su  puerta  las  penas  y  los  achaques,  costaba  esfuerzo  nin- 
guno dejar  por  algún  tiempo  su  paz  provinciana  para  renovar, 
en  amenos  viajes,  su  comunicación  con  amigos  y  escritores  de 
otras  regiones. 

En  su  casa  hallaba  todo  el  mundo  cordial  hospitalidad,  y  tenía 
un  especialísimo  gusto  en  recibir  y  festejar  á  sus  amigos.  Para 
justificar  una  falta  de  asistencia  á  su  tertulia  nocturna  ó  á  sus 
comidas  dominicales  de  Polanco,  no  bastaba  á  sus  íntimos  cual- 
quier pretexto,  sino  que  había  de  estar  suficientemente  razona- 
da... y  hasta  documentada  en  ocasiones,  como  sucedió  al  pintor 
Camino,  que  tuvo  que  presentar  una  vez  la  cédula  de  la  parro- 
quia para  probar  que  había  ¡do  á  confesarse  la  noche  anterior. 

En  honor  de  algunos  ilustres  escritores  dió  Pereda  memora- 
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No  era  Pereda  huraño  ni  esquivo,  como  á  veces  ha  supuesto  la 
incurable  ligereza  reporteril.  De  que  no  le  tirara  mucho  el  trá- 
fago mundano  ni  la  vida  frivola  y  ruidosa,  no  ha  de  deducirse 
que  no  se  encontrara  muy  á  gusto  en  toda  sociedad  de  gentes 
cultas,  ni  que  dejara  de  componer  en  Los  salones  como  el  que 
más  los  frecuentara,  aun  dejada  aparte  la  expectación  y  entu- 
siasta acogida  que  su  renombre  literario  produjera  en  ellos. 

Era  sumamente  afable,  con  una  grave  afabilidad  enteramen- 
te castellana,  que  para  nada  necesitaba  de  ciertos  extremos  y 
melosidades;  y  su  sencillez  y  modestia,  junto  con  una  im- 
ponderable gracia  que  fluía,  viva  y  limpia  como  agua  de  la  sie- 
rra, de  su  conversación  amena  y  franca,  le  ataban  con  inrompi- 


bles  fiestas.  Fué  una  de  ellas  la  celebrada  en  obsequio  del  gran 
poeta  Zorrilla,  venido  á  Santander  durante  aque'la  tournée  que 
hizo  por  varios  teatros  para  dar  lecturas  de  sus  versos.  Vivía 
entonces  el  ilustre  novelista  en  el  Muelle.  Asistieron,  entre 
otros  convidados,  Menéndez  Pelayo  y  don  Amos  de  Escalante, 
y  pudo  el  poeta  inmortal  ver  reunidos  en  aquella  sala  á  los  tres 
hombres  por  quienes  esta  porción  de  tierra  española  puede  dis- 
putar á  los  más  extensos  y  famosos  su  gloria  como  madre  y 
generadora  de  preclaros  ingenios.  Leyó  Zorrilla  con  aquel  arte 
por  nadie  superado  ^La  siesta»,  unas  ingeniosísimas  quintillas 
«A  una  jorobada»,  y  otras  poesías  de  sus  últimos  tiempos  y 
manera. 

El  insigne  novelista  catalán  Narciso  Oller,  uno  de  los  amigos 
más  queridos  de  Pereda,  fué  también  agasajado  con  un  té  en 
casa  de  éste,  cuando,  en  el  verano  de  1893,  visitó  la  Montaña 
acompañado  de  su  hija  María.  Hubo  esa  tarde  lecturas  litera- 
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rias lieclias  por  Alfonso  Ortíz,  Pedro  Sanche/.,  Enrique  Me- 
néndez  y  otros.  También  le  obsequió,  y  á  muchas  d  unas  y  ami- 
gos, con  una  deliciosa  jira  marítima. 

Tan  francas  como  estaban  sus  puertas  ei  Santander,  las  halla- 
ba la  amistad  en  la  quinta  de  Polanco,  donde  aquel  habilísimo 
cocinero  Gomar,  á  quien  hubieran  hecho  famoso  sus  guisos  si 
no  se  hubieran  dado  tal  prisa  á  hacerle  glorioso  sus  pinceles, 
dispuso  y  aderezó  algunas  paellas,  que  fueron  pretexto  de  re- 
gocijadas é  inolvidables  fiestas.  En  esa  misma  casa  de  Polanco 
hicieron  largas  residencias  Galdós  y  Menéndez  Pclayo,  los  pin- 
tores Mélida  y  Robles,  y  el  cura  Menjón,  aV¿o  literato  y  la  per- 
sona, acaso,  que  más  en  condiciones  estaba  de  admirar  la  verdad 
de  los  cuadros  y  figuras  del  Santa  ider  viejo  que  Pereda  traza- 
ra, pues  conocía  como  nadie  los  originales. 

Pero  ¡qué  más,  si  llegó  á  haber  bailes  en  casa  de  Pereda"  Y 
con  máscaras  y  todo,  y  de  ello  conservarán  muy  grata  memoria 
cuantos  formaron  aquella  simpática  y  elegante  comparsa  de  los 
smokins  rojos  que  asaltó  cierta  noche  la  casa  del  maestro.  Con 
baile  y  lunch  se  ha  celebrado,  en  fin,  más  de  un  San  José  en 
ella,  que  tanto  puede  una  hija  hermosa  y  discreta,  tan  amada  de 
su  padre  cuanto  serlo  merecía. 

Era  el  maestro  muy  aficionado  á  servirse,  en  su  agudísima 
conversación,  de  ciertas  frases  cómicas  que  le  ahorraban  rodeos 
y  explicaciones  cuando  trataba  de  hacer  resaltar  una  situación  ó 
una  figura  ridiculas,  ó  simplemente  de  los  ordinarios  meneste- 
res de  la  vida.  Solían  consistir  tales  frases  en  alguna  pedantes- 
ca observación  oída  á  un  señor  grave,  algún  embuste  de  un  con- 
temporáneo trapalón,  recuerdos  todos  de  sus  años  juveniles;  y 
con  ellos  se  entendían  tan  guapamente  Pereda  y  sus  coetáneos. 
Mas  coino  los  llegados  más  tarde  á  su  trato  é  intimidad  se  que- 
daran en  ayunas  respecto  del  sentido  de  aquellas  palabras,  el 
maestro  les  contaba,  con  la  mayor  complacencia,  el  episodio  á 
que  se  referían. 

Así  aprendieron,  por  ejemplo,  que  como  un  día,  en  una  tertu- 
lia que  él  y  sus  amigos  tenían  hace  muchos  anos  en  el  Suizo,  se 
hablase  de  licores,  uno  de  los  asistentes  á  aquella  mesa  prome- 
tió darles  á  probar  un  marrasquino  como  nunca  le  habían  ni  oli- 
do siquiera.  Envió,  e:i  efecto,  á  su  casa  por  una  botella,  y  escan- 
ció á  todos  los  presentes. 

—¿Qué  les  parece  á  ustedes  mi  marrasquino? 

—  ¡Cosa  buena! 

—  Ya  lo  creo.  ¡Como  que  es  del  mismísimo  Marrasco! 
Desde  aquel  día  no  usó  el  maestro  otro  modo  de  encarecer  la 

legitimidad  y  excelencia  de  una  cosa:  todo  era  del  mismísimo 
Marrasco. 

De  las  que  no  le  parecían  tan  bien,  pero  que,  en  fin,  podían 
pasar,  solía  decir  que  no  eran  un  Pére  Lachaise,  y  explicaba 
luego  que  esto  fué  lo  que  dijo  cierto  forastero  á  quien,  no  sa- 
biendo qué  enseñarle  en  Santander,  llevaron  al  cementerio,  sin 
duda  á  que  se  esparciera. 

—No  es  un  Pére  Lachaise— parece  ser  que  dijo;  — pero  no 
está  mal. 

Contaba  tambié  i  que  cuando  él  era  mozo  (y  este  es  dato  cu- 
rioso como  revelador  de  cierto  estado  patriarcal  en  que  aún  de- 
bía hallarse  Santander),  un  impresor  que  aquí  había  solía  dirigir 
la  palabra  al  público  desde  la  cazuela  del  teatro,  durante  un  in- 
termedio de  la  función,  para  denunciar  alguna  falta  de  policía  ó 
proponer  alguna  reforma.  Este  tal  pensó  una  vez,  por  lo  visto, 
publicar  un  periódico  que  había  de  llamarse  di  Faro;  pero  pa- 
reciéndole,  sin  duda,  una  noche  que,  puesto  que  disponía  de 
aquel  medio  oral  de  comunicar  sus  ideas,  no  era  necesario  el  pe- 
riódico, comenzó  su  perorata  teatral  en  esta  forma: 

— Digo,  señores,  y  esto  me  evita  la  publicación  de  El  /'aro, 
que  tal  y  que  cual... 

El  maestro  se  valía  mucho  de  esa  fórmula.  Llegaba  alguno  á 
su  casa  en  ocasión  en  que  él  estaba  pensando  enviarle  un  re- 
cado: 

Hombre,  me  alegro  de  que  usted  venga:  esto  me  evita  la  pu- 
blicación de  El  Faro. 
Otras  veces  decía: 

—Puesto  que  vas  á  escribir  á  Fulano,  dile  que  he  recibido  su 
carta,  y  así  me  evito  la  publicación  de  El  Faro. 


Amaba  tanto  el  arte  en  la  realid  id.  que  á  veces  la  enmendaba 
para  que  fuera  artística.  Una  tarde  de  este  último  ve  ano  le  ro- 
deaban varios  amigos  en  su  parque  de  Pola  ic  >.  y,  habiendo  oí  Jo 
Pereda  una  Voz  de  aldeano  que  sonaba  cerca,  preguntó: 

—¿Quién  está  ahí? 

—  Es  Fernando,  el  hortelano— le  respondieron. 

—¿Y  el  hortelano  se  llama  Fernando? —dijo  entonces  uno  de 
los  amigos.  —  Protesto  de  ello:  ese  no  es  nombre  de  hortelano. 

—  No  haga  usted  caso— replicó  el  p  )bre  maestro:  —se  llama 
Mando. 

En  aquel  apacible  retiro  de  su  quinta  ¡cuántos  recuerdos  que- 
dan flotando,  encomiadores  perpetuos,  no  ya  del  excelso  arte 
del  escritor,  que  de  esto  están  llenos  los  ámbitos  de  la  patria, 
sino  de  aquel  inagotable  ingenio  de  conversador!  ¡Estaba  él  allí 
siempre  de  tan  buen  talante!  Verdad  es  que  lo  delicioso  del  sitio 
y  la  comodidad  y  holgura  de  aquella  mansión  veraniega  predis- 
ponían á  todo  buen  estado  de  ánimo. 

A  ella  llegaron  una  vez,  hace  ya  años,  sus  habituales  convida- 
dos de  los  d  >mingos,  y  con  ellos Zahonero,  admirador  fervientísi- 
mo  de  Pereda  y  uno  de  los  más  amenos  caitst  urs  que  hayan  oído 
nunca  ateneos  y  tertulias.  Internóse  el  coche  en  el  parque  som- 
brío, lo  cual  era,  viniendo  de  la  carretera  abrasada  y  polvorien- 
ta, como  meterse  en  un  gratísimo  baño,  fresco  y  perfumado,  y 
empezó  Zahonero  á  inspeccionarlo  todo  desde  aquel  momento, 
y  á  saborear,  con  su  fina  percepción  de  artista,  todo  el  encanto 
de  aquellas  lugares.  Llegados,  por  fin,  á  la  casa,  é  introducidos 
en  el  amplio  y  cómodo  despacho,  cuyas  persianas  iban  graduan- 
do la  cantidad  de  luz  que  había  de  entrar  para  que  alumbrara  y 
no  quemara,  se  encaró  con  el  dueño  el  nuevo  visitante  y  le  dijo: 

—Se  ha  fastidiado  usted,  maestro:,  acabo  de  perder  toda  la 
veneración  que  le  tenía.  Porque,  amigo  mío,  lo  que  es  en  este 
despacho  también  yo  escribo  Sotileza.  ¡Vaya  una  gracia!... 


GUSTOS  Y  COSTUMBRES  DE  PEREDA 


Era  uno  de  los  más  elocuentes  ejemplos  de  que  el  arte  de  la 
vida  no  estriba  en  el  desorden  ni  en  la  irregularidad.  Sumamen- 
te ordenado,  puede  decirse  que,  en  circunstancias  normales  y 
desde  hace  muchos  años.  Pereda  hacía  todos  los  días  las  mis- 
mas cosas,  y  que  las  hacía  (sin  mirar  el  reloj  ni  llegar  al  insu- 
frible hombre-péndulo)  á  las  mismas  horas.  Madrugaba,  y  en  to- 
mando chocolate,  se  ponía  á  leer  óá  escribir  cartas  hasta  el  me- 
diodía, en  que  invariablemente  daba  su  paseo,  que  solía  consis- 
tir en  venirse  hasta  la  Alameda  acompañado  de  algunos  de  sus 
íntimos  amigos,  á  quienes  recogía,  á  su  paso  por  la  calle  de  la 
Blanca,  en  la  Guantería  de  Alonso,  donde  rec  laba  á  la  vuelta  y 
esperaba,  sentad)  junto  al  mostrador,  la  hora  de  la  comida.  Ha- 
cíala Pereda  nada  parca,  confirmando  una  vez  más  ser  éste 
achaque  propio  de  los  hombres  de  letras.  Una  cosa  le  separaba 
de  ellos:  no  tomaba  jamás  café,  no  porque  no  le  gustara,  sino 
porque  la  excitante  infusión  ponía  en  tal  estado  acuella  máqui- 
na nerviosa,  que  había  tenido  que  renunciar  por  completo  á  su 
uso.  Apenas  bebía  vino:  dos  dedos,  y  todo  lo  demás  agua.  Era, 
en  cambio,  terrible  fumador.  Pasada  la  siesta,  comunmente  so- 
bre un  diván  de  su  despacho,  volvía  un  rato  á  su  sillón  de  traba- 
jo. Si  era  invierno,  no  salía  por  la  tarde,  y  esperaba  impaciente 
la  hora  de  la  tertulia.  Cuando  ya  los  días  alargaban,  ó  cuando 
por  azar  se  encontraba  en  la  ciudad  en  pleno  verano,  solía  acu- 
dir al  Suizo,  adonde,  en  torno  á  una  de  las  mesas  más  próximas 
á  las  ventanas,  solía  trasladarse  la  tertulia  del  invierno.  A  las 
nueve  y  media  cenaba,  y  antes  de  las  once  estaba  en  la  cama. 

Y  esto  bastaba  á  aquel  soberano  artista,  que  por  tan  mansa 
manera  sabía  extraer  á  la  vida  su  jago  poético,  sin  necesidad  de 
buscársele  á  sangre  y  fuego  corriendo  medio  mundo  ó  soltando 
el  freno  á  las  pasiones  que  envilecen. 

Por  lo  demás,  fué  hombre  muy  aficionado  á  las  cosas  cómo- 
das y  caras,  y  á  todo  género  de  confort.  No  encontraba  butaca 
ni  asiento  de  wagón  que  fueran  bastante  blandos  y  hospitala- 
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rios,  y  apenas  puesto  en  circulación  el  sleenping-car,  ya  estaba 
ambicionando  otra  cosa.  Acaso  influía  en  todo  esto  ese  vago  ma- 
lestar que  acompaña  al  género  de  enfermedad  de  que  ha  tiem- 
po adolecía. 

En  el  capítulo  de  esparcimientos  y  recreos,  sus  dos  grandes 
aficiones  fueron  el  teatro  y  las  tertulias  de  amigos.  La  primera 
pareció,  sin  embargo,  dejarle  hace  bastantes  años,  en  que  sus 
achaques  le  fueron  emperezando  para  trasnochar;  la  otra  afi- 
ción le  ha  acompañado  hasta  la  noche  de  su  muerte.  Dos  horas 
antes  de  que  ocurriera,  recibía  á  sus  amigos,  y  como  alguno  de 
ellos  le  aconsejara  que  no  hablase  porque  se  agitaba  mucho, 
contestó  con  viveza: 

—Deje  usted  que  me  agite:  no  me  quiten  este  consuelo. 

Su  afición  al  teatro  era  más  al  espectáculo  que  al  género  lite- 
rario, cuya  evolución  seguía  con  menos  interés  que  la  de  la  no- 
vela: era  afición  más  de  mero  espectador  que  de  hombre  de  le- 
tras. Acaso  le  interesaba  más,  en  este  teatro  de  Santander,  el 
local  que  lo  que  en  él  se  representaba;  acaso  perduraba  en  él 
fresca  y  viva  aquella  impresión  de  contento  y  asombro  que  re- 
cibió cuando  por  primera  vez  fué  de  niño  al  teatro,  y  que  tan 
maravillosamente  ha  contado  en  sus  reminiscencias.  Poseía 
Pereda  el  secreto  de  renovar,  con  la  misma  'fuerza  con  que  las 
experimentara,  estas  dulces  sensaciones  de  la  infancia  á  toda 
hora  y  en  cuanto  su  fiel  memoria  le  trasladaba  á  aquella  edad, 
ó  le  traía  en  sus  ágiles  alas  escenas  y  tipos  presenciadas  y  vis- 
tos durante  ella. 

Esta  convivencia  que  había  en  él  del  niño  con  el  hombre,  y 
esta  como  prolongación  ó  persistencia,  al  través  de  la  vida,  de 
aquella  honrada  facultad  de  divertirse,  explicará  también  su  pa- 
sión por  las  funciones  de  circo,  ó  de  títeres,  como  él  decía.  Los 
alardes  de  fuerza  y  destreza  de  los  atletas,  las  magias  de  los 
ilusionistas  y  prestidigitadores,  y  los  chistes  y  bofetadas  del 
payaso  le  tuvieron  ganados  siempre  la  atención'y  el  aplauso,  y 
los  refería  y  celebraba  muyá  menudo. 
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En  cambio,  odiaba  el  baile  cuanto  se  sabe,  en  lo  que  pudo  in- 
fluir mucho  su  innato  horror  á  lo  ridículo,  que  con  tal  abundan- 
cia se  da  en  los  sitios  en  que  se  baila. 

Vistió  siempre  de  buen  paño,  y  en  el  corte  de  su  ropa  huía 
por  igual  de  lo  mal  hecho  y  de  los  atrevimientos  de  la  moda.  Tu- 
vo la  coquetería  de  pasar  inadvertido  por  su  traje,  y  al  mis- 
mo tiempo,  la  confección  de  un  gabán  ó  una  levita  solía  preocu- 
parle, como  otras  tantas  minucias  de  la  vida,  más  de  lo  que  pu- 
diera creerse  en  hombre  de  su  elevado  entendimiento.  Por  un 
lado  quería  ir  bien  vestido,  y  por  otro  no  quería  que  se  le  con- 
fundiera nunca— ¡fuego  en  ellos!— con  los  siervos  del  último 
figurín:  de  aquí  mil  graciosas  vacilaciones  y  arrepentimientos, 
que  se  resolvían  en  ir  siempre  vestido  de  tonos  oscuros  y  no 
llevar  las  prendas  ni  anchas  ni  estrechas,  ni  entalladas  ni  flojas. 

Debió  de  ser  de  los  primeros  que  adoptaron  el  uso  de  la  ameri- 
cana, la  cual  se  avenía  tan  bien  con  sus  hábitos  cómodos  y  su  li- 
bertad de  movimientos,  y  cuya  evolución  á  través  de  los  tiem- 
pos tenía  que  hacerse  dentro  de  muy  estrechos  límites,  lo  cual 
venía  á  ahorrarle  no  pocas  dificultades.  De  americana,  pues,  iba 
siempre;  pero  era  un  presumido  de  ella,  y  barajaba  cuatro  ó 
cinco  temos  distintos,  durante  cada  estación,  desechándolos  en 
cuanto  empezaban  á  perder  aquella  frescura  y  apresto  que  del 
taller  traían. 

Instintivamente,  y  sin  tratar  de  se  faire  une  tete,  puesto  que 
en  tan  soberano  artista  no  cabían  debilidades  tales,  adoptó,  co- 
mo forma  constante  de  sus  sombreros,  el  hongo  flexible  y  de 
alas  anchas,  que  él,  como  maquinalmente,  abarquillaba  y  tendía 
sobre  un  lado,  dando  á  su  castiza  fisonomía  el  único  aditamento 
posible  dentro  del  arte. 

Y  como  nada  es  quizás  ocioso  dentro  de  la  total  comprensión 
crítica  de  esta  figura,  y  son  hoy  admitidos  al  trabajo  y  aun  bus- 
cados con  empeño,  los  más  nimios  detalles  en  la  biografía  de  los 
grandes  hombres,  no  se  excuse  ni  el  decir  que  este  fué  gran  se- 
ñor en  la  calidad  y  abundancia  de  su  ropa  blanca  y  en  los  demás 
accesorios  de  su  vestido  y  persona. 


RELIGIÓN  Y  VIRTUDES  DE  PEREDA 


No  tuvo  altibajos  visibles  en  este  particular,  aunque  quizás  en 
los  últimos  años  yporobra  de  la  inopinadadesgracia  desu  primo- 
génito el  angelical  Juan  Manuel,  se  avivó  más  su  devoción.  Edu- 
cáronle sus  padres  cristianísimamente;  arraigó  con  firmeza  en 
su  alma  la  fe  religiosa,  y  conservóla  siempre  como  un  tesoro.  No 
hizo  jamás  mella  en  su  espíritu  ningún  género  de  heterodoxia. 
La  sencillez  que  se  advertía  en  todos  sus  actos,  brillaba  singu- 
larmente en  sus  prácticas  religiosas.  Cumplía  con  exactitud  y 
gravedad  sus  deberes  de  católico,  y  alimentaba  su  piedad  consi- 
derando á  tiempos  con  recogimiento  y  atención  las  profundas 
lecciones' que  se  contienen  en  el  Kempis,  ó  repasando  al  devoto 
y  elocuentísimo  Granada,  ó  las  Confesiones  de  San  Agustín,  ó 
finalmente,  rumiando  lo  que  á  su  clarísimo  entendimiento  se  le 
ofrecía  al  meditar  en  la  muerte.  En  esta  meditación  hallaba  mu- 
cho provecho. 

Traíale  á  mal  traer,  como  á  todo  cristiano  reflexivo  y  discre- 
to y  bien  aleccionado  con  las  enseñanzas  que  brotan  de  la  pro- 
funda consideración  de  los  novísimos,  la  pésima  y  generalizada 
costumbre  de  ocultar  á  los  enfermos  de  cuidado  la  gravedad  de 
su  dolencia  é  impedir  así  que  miren  por  su  alma  y  se  dispongan 
con  tiempo  para  presentarse  ante  el  tremendo  tribunal  de  Dios. 
Excitábanle  los  nervios  esas  simples,  que  no  piadosas,  invencio- 
nes con  que  algunos  pretenden  engañar  al  enfermo  y  al  mismo 
tiempo  conseguir  que  se  confiese,  diciéndole  que  todos  los  de  la 
casa  lo  han  hecho  ó  lo  van  á  hacer  por  obiigar  más  al  santo  tal 
ó  cual,  á  quien  están  rezando  una  novena  y  de  quien  esperan  la 
curación  del  doliente.  Pactó  con  su  mujer  que  se  habían  de  avi- 
sar recíprocamente  y  con  llaneza  y  sin  rodeos  que  arreglasen  su 
conciencia,  cuando  cualquiera  de  los  dos  estuviese  en  cama  y 
con  calentura  más  de  tres  días.  Y  no  fué  menester  esta  preven- 
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ción  cuando  se  vió  en  peligro  de  muerte  en  Jerez,  ni  cuando  en 
Polanco  el  verano  último  creyó  llegada  su  hora,  porque  61  mis- 
mo pidió  los  Sacramentos.  De  vuelta  de  la  ciudad  andaluza,  pa- 
sada la  gravedad  del  ataque,  dijo  muchas  veces  á  los  amigos  que 
acudían  á  su  casa  de  Santander  á  darle  la  enhorabuena:  «Conste 
que  no  hizo  falta  engañarme  con  lo  de  la  novena,  que  yo  mismo 
lo  pedí  todo,  hasta  la  Unción.»  Y  el  que  escribe  estas  líneas  oyó 
entonces  de  su  boca  estas  palabras:  «No  creas  que  me  hubiera 
importado  morirme.')  Esperaba  á  la  muerte  con  el  arma  al  bra- 
zo; y  aunque  la  muerte,  al  fin,  descargó,  como  suele,  tan  de  im- 
proviso su  golpe,  que  no  le  di  ó  lugar  de  confesarse,  todavía 
(porque  está  probado  que  la  separación  del  alma  y  el  cuerpo  no 
suele  efectuarse  en  el  momento  en  que  al  parecer  sucede,  sino 
como  media  hora,  por  lo  menos,  y  en  ocasiones,  señaladamente 
cuando  se  acaba  la  vida  por  un  accidente  repentino,  hasta  dos  y 
más  horas  después)  fué  Dios  servido  que  llegase  el  Sr.  Cura 
párroco  de  Santa  Lucía  á  tiempo  que  pudo  absolverle  sub  con- 
ditionc  y  administrarle  luego  al  punto  la  Extremaunción, 

En  muchos  pasajes  de  sus  libros  ha  quedado  bien  retratada  la 
firmeza  de  su  fe,  que  se  hermanaba  á  las  mil  maravillas  con  su 
natural  ingenuo,  llano  y  nobilísimo.  Don  Román  Pérez  de  la  Llo- 
sía.  el  de  Don  Gonzalo,  Águeda,  la  De  tal  palo,  el  inmortal 
Tremonlorio,e\  incomparable  boticario  don  Adrián,  de  Al  pri- 
mer vuelo,  el  campechano  y  sencillo  don  Celso,  de  Peñas  arri- 
ba, el  Pae  Polinar  y  otros  muchos  sacerdotes  (como  el  de  Las 
brujas,  el  de  Don  Gonzalo,  el  de  Peñas  arriba,  etc.)  que  in- 
tervienen en  sus  obras,  muestran  claramente  que  quien  tan  aca- 
bados retratos  de  personas  tan  cristianas,  tan  atractivas,  tan 
bondadosas  y  tan  hidalgas  acertaba  á  dibujar,  estaba  bien  per- 
suadido del  agrado,  pureza  y  generosidad  que  comunican  al  al- 
ma el  continuo  y  sincero  ejercicio  de  las  virtudes  que  se  apren- 
den en  la  escuela  de  nuestro  Redentor  adorable.  Pintó  cuadros 
•en  que  se  refleja  muy  al  vivo  lo  que  él  llamaría  «la  casta»  de  su 
fé.  Valga  por  muchos  el  titulado  De  mis  recuerdos,  escrito  en 
19)0  é  incluido  en  el  último  tomo  de  sus  Obras  completas. 

Su  resignación  en  las  adversidades  y  tribulaciones  fué  muy 
digna  de  ser  admirada  y  servir  de  ejemplo  á  los  que  pasan  por 
trances  apurados.  Bien  dió  á  conocer  en  semejantes  ocasiones 
í]ue  no  pronunciaba  solamente  con  los  labios,  sino  muy  de  cora- 
zón, el  «hágase  tu  voluntad»  que  decimos  en  el  Padre  nuestro. 
«El  Señor  me  le  dió;  el  Señor  me  le  quitó»,  exclamó,  como  «el 
poeta  sublime  de  los  grandes  infortunios  de  la  vida»,  cuando, 
rodeado,  como  él,  de  silenciosos  amigos,  y  deshecho  el  corazón 
por  imprevista  y  pavorosa  desgracia,  comenzó  á  subir  animoso 
«la  agria  pendiente  de  su  Calvario»;  y  cuando  se  decidió  á  bus- 
car después  «en  las  serenas  y  apacibles  regiones  del  arte  un  re- 
fugio más  contra  las  tempestades  del  espíritu  acongojado.» 

También  fué  muy  de  notar  su  modestia,  en  la  cual  no  se  halla- 
ba nunca  asomo  de  afectación  ó  fingimiento.  Cuando  la  ocasión 
lo  requería  ¡qué  expresiones  tan  originales  le  dictaba  esta  se- 
ductora virtud!  Véanse,  por  ejemplo,  las  que  se  contienen  en  su 
discurso  de  entrada  en  la  Academia  Española.  Mas  porque  en 
varios  lugares  de  estos  apuntes  se  han  de  traer  á  colación  otros 
ejemplos  de  esta  singular  y  verdadera  modestia,  dejamos  de 
anotarlos  aquí. 

Ni  para  sí,  ni  páralos  suyos,  ni  en  el  acudir  á  remediar  nece- 
sidades y  desventuras  de  los  extraños,  se  mostró  jamás  mezqui- 
no y  avariento,  antes  dió  á  menudo  testimonios  de  no  común  lar- 
gueza. Reparó  y  enriqueció  la  iglesia  de  Polanco.  Fundó  y  sos- 
tuvo generosamente  en  el  mismo  pueblo  una  escuela.  En  el  es- 
tablecimiento, consolidación  y  progreso  del  Monte  de  Piedad  de 
Santander  fué  parte  principalísima,  no  sólo  como  consejero, 
cargo  para  el  que  fué  nombrado  desde  que  el  Monte  se  insti- 
tuyó en  1898,  ni  sólo  como  presidente  de  la  junta  de  gobierno, 
distinción  con  que  se  le  honró  en  diciembre  de  1902,  sino  con- 
tribuyendo con  diligencia  y  eficacia  á  la  colocación  de  las  accio- 
nes y  logrando  con  su  influencia  resolver  las  dificultades  que  se 
presentaron  para  que  fuese  cedido  en  favor  del  Monte,  y  para 
ayudar  á  los  gastos  de  construcción  del  hermoso  edificio  que 
este  piadoso  establecimiento  está  levantando,  un  importante  le- 
gado hecho  á  la  ciudad  de  Santander  por  el  primer  Marqués  de 
Comillas,  con  más  un  cuantioso  donativo  que  con  su  loabilísima 


munificencia  de  siempre  añadió  á  la  cantidad  legada  el  actual 
poseedor  de  este  título.  Tomó  sobre  sí  con  calor  la  difícil  em- 
presa de  allegar  recursos  para  que  los  sacerdotes  de  la  pía  con- 
gregación salesiana  instituida  por  el  santo  don  Bosco,  que  se 
hallaban  establecidos  en  Santander  desde  1892,  pudieran  llevar 
adelante  las  obras  del  magnífico  colegio  que  habían  empezado  á 
edificar  en  el  paseo  del  Alta.  A  este  fin  convocó  y  presidió  una 
junta  que  se  celebró  el  24  de  abril  de  1900  en  el  salón  de  sesio- 
nes del  Ayuntamiento;  expuso  allí  llanamente  con  fácil  y  pinto- 
resca expresión  sus  propósitos  y  la  necesidad  que  se  advertía 
en  Santander  de  un  instituto  más  amplio  y  más  perfecto  que  las 
escuelas  de  artes  y  oficios,  en  el  cual  se  atendiera  á  todos  los 
aspectos  de  la  educación  de  los  muchachos  pobres,  y  tal,  en  su- 
ma, como  el  que  pretendían  establecer  los  Salesianos;  logró  in- 
teresar á  varias  personas  pudientes  y  bien  relacionadas  de  la 
ciudad;  encabezó  la  suscripción  con  5.000  pesetas,  y  aquella 
misma  tarde,  con  sólo  los  donativos  que  ofrecieron  las  personas 
asistentes  á  la  reunión,  se  juntó  la  respetable  cantidad  de 
48.775  pesetas.  Tras  esto,  redactó  por  sí  mismo  una  expresiva  y 
bien  razonada  circular  que  sirviera  par  proseguir  lo  comenzado 
en  el  Ayuntamiento;  escribió. muchas  cartas  particulares  con  el 
mismo  intento,  y  con  la  ayuda  de  varios  señores  que  constituye- 
ron, presididos  por  él,  la  comisión  encargada  de  allegar  recur- 
sos, no  cesó  en  sus  afanes  hasta  que  consiguió 'ver  casi  duplica- 
da la  referida  cantidad. 


CULTURA  DE  PEREDA 


Mucho  se  ha  mentido  acerca  de  ella,  y  desde  un  inocentón  que 
le  dedicó  una  vez  un  librejo  llamándole  «sabio»,  hasta  los  que, 
in  illo  tempore,  le  creían  poco  menos  que  desprovisto  de  todo- 
«bagaje  intelectual»,  el  número  de  los  equivocados  y  embuste- 
ros ha  sido  muy  grande.  Pereda  era  en  todo  como  se  reflejaba 
en  sus  obras,  pues,  aun  siendo  tan  objetivo,  como  antes  se  de- 
cía, pocos  escritores  ha  habido  tan  subjetivos  como  él,  á  causa 
de  su  sinceridad;  y  en  aquellas  se  vé  bien  claro  todo  lo  que  sa- 
bía y  lo  que  ignoraba,  saltando  á  los  ojos  del  más  miope  que  ha- 
bía aprendido  más  en  la  vida  que  en  los  libros. 

Conocía  el  latín  bastante  regularmente;  hablaba  francés  con 
facilidad,  y  traducía  del  inglés  sin  gran  esfuerzo,  habiendo- 
teñido  años  en  que  le  hablaba  también  hasta  con  corrección.  En 
lo  que  se  llamaba  antaño  Humanidades  estaba  bastante  fuerte, 
y  en  Ciencias  y  demás  conocimientos  generales,  incluso  en  Zoo- 
tecnia y  Botánica  de  adorno,  poseía  casi  más  que  el  ordinario 
saber  de  la  multitud  de  personas  «ilustradas»  que  han  leído,  via- 
jado y  visto,  sintiendo  alguna  curiosidad  por  los  estudios  extra- 
ños á  su  profesión  ó  carrera.  En  los  últimos  veinte  años,  y  más 
de  una  vez,  le  dió  algo  además  por  la  Historia  y  por  el  Arte, 
sobre  todo  de  griegos  y  romanos  y  de  países  orientales,  y  por 
distracción,  sin  método  ni  sujeción  alguna,  hojeó  bastantes 
obras  de  esa  clase  de  las  más  recomendadas,  sin  tratar  de 
aprender  tanto  como  Ebers  ó  Bulwer-Lyton. 

En  Letras  antiguas  y  modernas  tenía  Pereda  unas  aficiones, 
y  hasta  una  «erudición»,  de  lo  más  especiales  y  desordenadas, 
que  contrastaban  mucho  con  los  gustos  de  su  época.  Por  una 
parte,  dominaba  suficientemente  ciertas  cosas,  como  la  Litera- 
tura española  del  siglo  de  oro,  cuyo  espíritu  había  penetrado 
en  lo  más  hondo  de  su  alma  á  la  vez  que  el  «clasicismo»  ingéni- 
to de  su  madre,  y  de  otro  lado,  quizás  por  lo  mismo,  ignoraba  y 
hasta  repelía  las  retóricas  modernas  más  famosas  y  manosea- 
das, singularmente  si  alardeaban  muchode  «novedad» óabusaban 
del  análisis  ó  la  disertación.  Cuanto  fuera  doctrina,  dogmatis- 
mo, teoría,  crítica  de  alto  vuelo,  le  asustaba  y  se  le  indigesta- 
ba por  antipático;  pero  de  Cervantes,  por  ejemplo,  y  de  Que- 
vedo  también,  podía  conversar  dignamente  con  cualquier  ^espe- 
cialista», habiendo  leído  también  á  Granada  y  á  Santa  Teresa 
con  el  afán,  la  atención  y  el  provecho  de  muy  pocos  cultos. 

Su  gran  amor  literario  se  cifró  siempre  en  el  Quijote,  que  ha- 
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bía  devorado  desde  niño  muchí- 
simas veces,  ¡  muchísimas  !  en 
buenas  ediciones, teniendoideas 
muy  originales  acerca  de  él..., 
que  á  poco  estuvo  que  expusie- 
ra una  vez  en  una  especie  de  fo- 
lleto. Entre  los  autores  moder- 
nos, Moratín,  Manzoni,  Dickens 
y  Daudet  gozaban  de  sus  prefe- 
rencias, aparte  del  Duque  de  Ri- 
vas,  Zorrilla,  Bretón  y  Verda- 
guer,  entre  los  poetas,...  y  del 
Coppé  de  La  Bonne  Souj frail- 
ee ó  el  Bret  Harte  de  los  «boce- 
tos californianos».  No  gustaba 
de  lirismos,  esteticismos  ni  ts- 
mos  de  ninguna  clase,  sin  duda 
por  efecto  de  su  realismo  varo- 
nil y  honrado,  que  no  transigía 
con  más  « fantasías »  que  con 
las  de  Edgard  Poe;  y  era  de  oir 
cuando  ponían  en  sus  manos  una 
colección  de  versos  nuevos,  ó 
cuando  le  obligaron  á  enterarse 
délas  psicologías  de  Bourget,  ó 
cuando  su  gran  amigo  Galdós  le 
hizo  leer  á  Ibsen  completo  en  el 
año  aquel  que  Alas  tradujo  Los 
Aparecidos. 

Este  «teatro  de  ideas»,  más  todos  los  simbolismos,  criticis- 
mos y  modernismos  de  todas  clases  y  naciones,  solían  ponerle 
nervioso,  aunque  los  acogía  con  bastante  afán  y  le  agradaba  dis- 
putar sobre  ello...  como  sobre  la  música  alemana.  No  se  sabe 
por  qué,  le  había  dado  á  Pereda  contra  esta,  y  hasta  había  es- 
candalizado con  tal  manía  á  su  amicísimo  Oller  una  noche  en 
Barcelona;  pero  es  el  caso  que  le  sonaba  á  gloria  cuanto  bueno 
•de  ella  oía,  y  así  como  entonces  decía:  «sí,  precioso,  pero  ita- 
liano», aunque  fuera  del  mismo  Tristón  é  Isolda,  así  también  á 
toda  cosa  novísima  de  Literatura  que  le  admirara,  impresiona- 
ra, ó  simplemente  chocara,  le  sacaba  en  seguida  un  prece- 
dente, ó  se  escapaba  por  el  registro  general:  «¡claro!  ¡si  eso  es 
el  Arte  de  siempre,  el  Arte  eterno!.,  ¡es  bueno  porque  lo  es,  y 
-a  pesar  de  la  escuela!»— A  Zola,sin  embargo,  nunca  le  pudo  tra- 
bar entero,  y  de  otras  grandes  famas,  á  excepción  de  Maeter- 
linck,  á  quien  leyó  de  los  primeros  en  España,  aun  antes  de  que 
La  Intrusa  se  representara  en  privado  por  unos  cuantos  litera- 
tos catalanes,  decía  pestes  con  mucha  gracia  y  con  afectada 
exageración,  acostumbrando  á  promover  con  esto  ingeniosísi- 
mas discusiones  con  el  elegante  y  delicado  poeta  mexicano  Ica- 
za,  que  solía  venir  á  veranear  al  Sardinero. 

De  lo  que  estaba  Pereda  ayuno,  ó  mejor  dicho,  se  empeñaba 
•  en  estarlo,  era  de  filosofías,  teniendo  declarada  la  guerra  á  to- 
das las  metafísicas,  para  él  más  perniciosas  é  inútiles  que  el  cál- 
culo integral.  Una  vez,  en  los  últimos  años,  sorprendió  á  su  hijo 
menor,  que  es  muy  estudioso,  leyendo  á  Schopenhauer,  y  estu- 
vo riéndose  media  hora...  aunque  curioseó  el  libro  ¡al  mismo 
tiempo  que  á  D'Annunzio!  Tesis  y  abstracciones  le  mareaban,  se- 
gún él  decía,  y  en  cambio,  cuando  estaba  desocupado,  revisaba  con 
'lamayorpaciencialasCo/í/e.sv'o/íÉ'.ydeSan  Agustín  y  obras  de  Mís- 
tica, si  bien  combinando  muchas  tardes  la  lectura  con  la  de  no- 
velas americanas.— Dicho  sea  de  paso,  este  era  el  gran  gusto  de 
Pereda:  leer  novelas,  especialmente  novelasdecostumbres,  cuan- 
to más  raras  mejor;  y  no  le  cambiaba  ni  siquiera  por  el  de  repa- 
sar y  repasar,  hasta  aprenderlos  de  memoria,  á  Prescott  y  á  Ber- 
nal  Díaz  del  Castillo  en  honor  á  su  héroe  predilecto  Hernán 
Cortés. 

Es  claro,  por  consiguiente,  que  el  genial  escritor,  tan  opuesto 
además  á  toda  clase  de  tecnicismos  y  disquisiciones,  poseía  una 
cultura  irregular,  poco  cimentada  en  firme  y  muy  poco  sistema- 
tizada, y  por  eso  se  advierte  en  sus  novelas  tendenciosas  tal 
falta  de  rigorismo  científico,  sobre  todo  en  las  incidencias  del 
"  pavoroso  conflicto  de  Fernando  Peñarrubia.  Pero  había  dis- 
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frutado  siempre  de  buena  biblioteca,  usando  mucho  de  ella,  y 
aunque  no  quisiera  tener  espíritu  crítico  de  ninguna  clase,  y  has- 
ta deseara  en  muchos  ratos  extremar  las  paradojas  y  las  origi- 
nalidades, más  que  por  nada,  por  dar  motivo  de  conversación, 
sosteniendo  un  día  que  cedía  toda  la  Divina  Comedia  por  una 
Oda  de  Leopardi  y  al  otro  que  no  entendía  á  Leopardi  ni  el 
\Hamlet,  aunque  conocía  y  admiraba  á  Shakspeare  como  pocos, 
su  buen  gusto  se  le  imponía  á  él  mismo  siempre,  y  lo  que  es  en 
letras  clásicas,  discurría  con  una  sensatez,  una  frescura  y  un 
orden,  dignos  de  su  gran  talento.  Muchos  juicios  de  su  Pedro 
Sánchez  lo  demuestran  así  también  respecto  á  su  época,  y  en 
el  mismo  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  de  la  Lengua,  que 
ante  todo  y  sobre  todo  puede  servir  de  auto-crítica,  avalorado 
así  por  mérito  singularísimo,  hay  apreciaciones,  consideraciones 
y  atisbos  de  felicísima  inspiración. 

Pereda,  aunque  en  realidad  se  dedicó  exclusivamente  á  escri- 
bir, no  era  verdaderamente  literato  profesional,  sino  un  rentis- 
ta desocupado  que  cultivaba  las  Letras  en  los  ratos  de  buen  hu- 
mor, como  por  mero  pasatiempo,  y  no  tenía  así  por  qué  elevar 
sus  lecturas  de  placer  y  curiosidad  á  estudios  graves,  extensos 
y  fatigosos,  ni  agrupar  todo  lo  que  aprendía  en  un  cuerpo  de 
doctrina.  Mucha  ciencia  es  mucha  fuente  de  inspiración,  según 
probó  el  Renacimiento  mejor  que  nada;  pero  é>,  que  bajó  al  se- 
pulcro sin  haber  ni  siquiera  mirado  por  el  forro  Le  Román  ex- 
perimental, ni  conocer  nada,  nada  de  Caro,  de  Guyau  ni  de  Max 
Nordau,  bebió  siempre  los  raudales  más  puros  en  la  propia  Na- 
turaleza, y  cuando  no  el  campo,  la  mar,  con  sus  galernas  y  sus 
hombres  le  enseñó  á  hacer  arte  eterno.  Y  sí,  para  todo  es  bue- 
no saber  mucho,  y  más  para  producir  belleza,  según  está  demos- 
trado desde  Vinci  y  Quevedo,  por  ejemplo,  hasta  Goethe,  Flau- 
bert  y  el  mismo  don  Juan  Valera;  pero  puede  que  hayamos  ga- 
nado todos  grandemente  con  que  el  sincero,  espontaneo  y  faci- 
lísimo novelista  de  Sotileza  y  tantos  otros  prodigios  de  verdad 
y  naturalidad,  no.se  enterara  nunca  bien  de  la  antigua  batalla 
del  y  contra  el  naturalismo. 


PEREDA  POLITICO 


Más  atrás  queda  ya  indicado  lo  mismo  que  dijo  Galdós:  que 
las  ideas  políticas  del  gran  novelista  eran  sobre  todo  firmísimas 
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convicciones  del  orden  religioso;  pero  hay  que  añadir  á  esto, 
para  juzgar  bien  su  modo  de  pensar,  que  nacían  además  aque- 
llas de  «motivos  estéticos»,  según  también  Galdós  sospechaba, 
figurándose  que  gran  parte  de  su  «intolerancia  >  é  inquina  con- 
tra el  espíritu  político  moderno  procedía  de  sus  asombrosas 
facultades  de  ver  lo  cómico  y  lo  ridículo  en  cuanto  asomaran  lo 
más  mínimo  por  cualquier  lado. 

Pereda  no  era  hombre  de  «escuela»  ni  de  «teorías»,  sino  de 
prodigioso  despejo  natural  y  grandísimo  corazón;  y  como  pen- 
saba siempre  con  éste,  hasta  cuando  escribía  maravillas,  no  es 
de  extrañar  en  ningún  sentido  que  no  opinara  realmente,  ni  tu- 
viera en  rigor  convicciones  concretas  y  reflexivas  sobre  perso- 
nas, cosas  y  sistemas  de  gobierno  en  lo  que  no  le  llegaran  á  la 
entraña,  sino  que  sintiera  sólo,  y  con  fé,  con  pasión,  con  ner- 
vios y  sangre,  no  discurriera,  sino  que  creyera  y  amara,  y,  por 
consecuencia,  aborreciera...  teóricamente. 

£1  mismo  insigne  prologuista  de  El  Sabor  reconoce  que  Pe- 
reda no  hubiera  sido  Pereda,  ni  sus  obras  tan  hermosas,  si  el 
hidalgo  de  Polanco  hubiera  flaqueado  en  lo  más  insignificante, 
pues  sí,  estético  más  que  nada,  después  de  íntegro  sentimiento 
católico,  era  el  fundamento  primordial  de  las  aspiraciones 
— no  las  llamemos  ideas— políticas  de  Pereda;  pero  por  ese  mis- 
mo arte  y  ese  mismo  fuego  sacro,  son  tan  admirables  y  comple- 
tos sus  libros,  los  cuales,  sin  la  firmeza  é  inmutabilidad  del  tra- 
dicionalismo de  su  padre,  no  hubieran  gozado  del  vigor,  el  color 
y  el  casticismo  que  les  inmortalizan,  mostrando  en  todas  sus 
páginas  lo  más  genuino  de  la  raza  española. 

Pereda  tuvo  mucho  de  Cervantes,  pero  también  fué,  en  cierto 
modo,  el  Zorrilla  de  la  prosa;  el  escritor  moderno  que  se  ha 
acercado  más  al  pueblo  y  á  la  médula  nacional;  y  en  este  con- 
cepto, su  pensamiento,  ó  sus  ansias  políticas,  hijas  principal- 
mente de  su  temperamento  literario,  y  de  lo  más  singulares  é 
independientes,  no  sólo  le  ayudaron,  por  ser  así  de  esencia,  á 
producir  lo  más  puro,  clásico  y  verdadero  que  nuestras  Letras 
han  dado  al  mundo  en  el  último  siglo,  con  mucho  y  bueno  de  la 
lírica  y  dramática  románticas,  sino  que  le  forzaron,  si  así  puede 
decirse,  por  irresistible  impulso,  por  instinto  genial,  á  mante- 
nerse siempre  dentro  de  esa  sinceridad  y  españolismo  que  han 
ganado  tantísimas  simpatías  á  dichos  libros  aun  en  los  campos 
más  opuestos  al  suyo  y  les  hacen  realmente  trascender,  con  la 
propia  importancia  que  en  ella,  fuera  de  la  esfera  meramente 
literaria  y  de  entretenimiento. 

Además,  Pereda  fué  carlista  siempre,  según  es  bien  sabido; 
consecuente,  por  educación,  hasta  la  muerte;  pero  sólo  acciden- 
talmente figuró  en  el  partido;  más  que  carlista,  era  tradiciona- 
lista  á  secas,  ó  anti-liberal,  y  más  aún  que  tradicionaliata  en  la 
simple  y  rigurosa  acepción  estrecha  del  vocablo  político,  era 
tradicionalista  moral ,  ó  sea  social,  ó  sea,  mejor,  popular,  pa- 
triarcal y  literariamente,  tal  y  como  él  vino  á  explicar  exponien- 
do á  su  manera  la  «doctrina»  de  los  libros^del  Señor  de  Prove- 
daño.  Con  esto,  que  se  reflejaba  bien  en  lo  pacífico  desús  cos- 
tumbres, lo  sencillo  de  su  trato,  lo  democrático  de  sus  gustos  y 
lo  tolerantísimo  que  era  para  las  personas,  el  Arte  ganó,  pues 
fueron  siempre  rigurosamente  artísticas  hasta  sus  obras  más 
tendenciosas  y  batalladoras,  y  ahondando,  ahondando,  sin  ceder 
en  un  ápice,  y  antes  laborando  más  pro  domo  sna,  por  hacerlo 
más  general,  sentido  y  humano,  llegó  á  escribir  el  poema  de 
Peñas  arriba,  amor  de  sus  amores  y  quintaesencia  de  todas 
sus  ansias,  para  todo  y  para  todos,  como  La  Pudiera  y  Sotile- 
za,  con  la  mismísima  pluma  y  aun  la  misma  tinta  que  Los  Hom- 
bres de  pro  y  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  en 
los  que  más  que  á  lo  positivo  debe  atenderse  á  lo  negativo,  ó 
sea  á  la  ruda  protesta  contra  las  comedias  de  la  política  mili- 
tante y  la  imprudencia  criminal  de  perturbar  la  paz  de  la  aldea. 

Aun  fuera  del  sagrado  del  arte  grande,  que  tanto  se  aleja  de 
as  vanas  disputas  de  los  hombres,  y  de  las  naturales  concesio- 
nes que  arranca  á  los  de  conciencia  y  talento  el  trato  del  mun- 
do, sobre  todo  cuando  éste  se  aproxima  á  ellos  con  afecto  y  ad- 
miración, el  glorioso  novelista,  tan  afable  por  naturaleza,  era 
blandísimo,  transigentísimo  y  más  que  condescendiente  en  lo  or- 
dinario de  todos  los  días;  y  sin  claudicar  jamás  en  los  «princi- 
pios», ni  suavizar  nunca  su  aversión  á  convencionalismos  y  far- 


sas, abrió  siempre  el  alma  con  toda  franqueza  á  toda  clase  de 
personas.  Gobernando  él,  se  hubiera  vivido  ciertamente  en  «la 
más  dulce  de  las  anarquías»,  como  dijo  su  colega  y  el  más  torpe 
tenía  que  inducir  de  su  modestia,  encogimiento  y  mansedumbre 
nativos;  pero  es  que  además  de  ser  tan  cordial  y  efusivo,  tan 
llanote  y  familiar,  tan  enemigo  de  imposiciones  y  autoritaris- 
mos, tan  noblemente  ingenuo  y  señorilmente  democrático,  era 
de  los  espíritus  que  más  despreciaban  en  la  vida  íntima  las  apa- 
riencias y  las  formas,  aun  siendo  tan  significativo  á  su  ojo  finí- 
simo de  observador  todo  detalle;  y  su  tradicionalismo  de  buena 
ley  y  «ancha  base»,  positivamente  fecundo  y  arraigado,  era  tan 
noble,  tan  honrado,  tan  puro,  tan  verdaderamente  verdad  en  to- 
dos los  momentos  de  su  vida,  que  amplio,  generoso,  católico, 
lo  abarcaba  todo  y  no  se  apegaba  á  exclusivismos  ni  parcialida- 
des... fuera  del  «Derecho  constituyente». 

Por  lo  mismo  que  era  tan  naturalmente  sagaz,  jamás  tomó  Pe- 
reda el  rábano  por  las  hojas,  ni  siquiera  en  los  días  de  su  dipu- 
tación á  Cortes,  cuando  accidentes  y  sustancia  estaban  todos 
confundidos;  y  lo  cierto  es  que  en  todo  tiempo,  en  toda  ocasión, 
como  lo  demuestran  sus  artículos  de  El  Tío  Cayetano  y  lo  prue- 
ba el  hecho  mismo  de  colaborar  en  él  tan  distintos  criterios  cir- 
cunstanciales, siempre  dió  muchísima  más  importancia  á  lo  ca- 
pital que  á  lo  transitorio,  y  antes  de  que  hubiera,  primero  des- 
lindes, y  luego  síntesis  ó  ligas,  en  la  «derecha»,  él,  en  los  libros 
y  en  los  actos,  lo  había  subordinado  todo  á  lo  principal,  enemi- 
go de  motes  y  más  enemigo  de  banderías  y  divisiones.  Boris  de 
Tannemberg  ha  explicado  muy  bien  en  su  último  estudio  sobre 
el  Maestro  la  miga  de  sus  opiniones,  ó  si  se  quiere,  de  su  esta- 
do de  espíritu,  y  hasta  no  habría  inconveniente  en  decir  que  las 
palabras  que  pone  en  su  boca  son  casi  taquigráficas,  porque, 
efectivamente,  de  esa  amplia  «complexión»  era  Pereda,  aunque 
jamás,  jamás,  jamás  transigió  en  lo  más  mínimo  en  lo  virtual,  y 
así,  sin  dejar  de  ser  carlista  á  su  manera  un  solo  día,  hasta  por 
razones  de  delicadeza  y  bien  parecer,  por  más  que  apenas  tuvo 
relaciones  con  don  Carlos,  pudo  muy  bien  ser  en  1861  de  la  co- 
misión organizadora  de  los  festejos  que  se  prepararon  en  San- 
tander á  Doña  Isabel  II,  escribiendo  los  letreros  de  los  arcos,  y 
pudo  llegar  hasta  «interesarse»  á  distancia  en  1900  por  la  recep- 
ción de  Don  Alfonso  XIII,  permitiéndose  alguna  intervención 
en  la  preciosa  «portalada»  que  colocó  Gomar  muy  cerca  de  la 
Aduana. 

El  inolvidable  novelista  recordaba  siempre  mucho  aquel  caso 
del  padre  de  Daudet,  que  realista  fanático  de  Enrique  V,  vito- 
reaba todos  los  días  á  Luis  Felipe  por  respeto  á  la  Majestad;  y 
siempre  que  la  veía  bien  representada,  él  se  sentía  isabelino  y 
alfonsino,  sin  traicionar  por  eso  á  sus  padres  ni  sus  hermanos. 
Según  cuenta  Pedro  Sánchez  de  la  primera  vez  que  su  padre 
le  trajo  á  la  ciudad,  el  buen  hidalgo,  ante  todo  señorón  que  en- 
contraba en  la  calle,  se  quitaba  el  sombrero  respetuosamente 
por  si  acaso  era  el  Jefe  político  de  la  provincia;  y  esa  misma 
regla  de  conducta  siguió  siempre  Pereda,  conforme  á  su  modo 
de  ser,  aun  sin  contar  con  que  le  entusiasmaron  como  á  nadie 
los  triunfos  de  la  guerra  de  Africa  y  sangre  de  la  suya  corrióal 
lado  de  Calonge  cuando  la  revolución  de  Septiembre.  Y  sí,  se 
murió  sin  encontrar  fórmula,  por  culpa  del  Ministerio,  que  no 
le  «trasladó»  á  tiempo  el  Real  Decreto,  de  manifestar  su  grati- 
tud por  la  Gran  Cruz  que  se  le  confirió  en  los  últimos  años  de 
su  vida;  pero  es  seguro  que,  igual  que  estuvo  una  tarde  con  Po- 
lavieja  en  una  garden-party  del  Campo  del  Moro,  y  otra  tardé, 
en  la  Academia,  tuvo  ocasión  de  hacer  la  más  cumplida  reve- 
rencia á  la  Reina  Regente,  él  hubiera  expuesto  ese  agradeci- 
miento con  el  mayor  gusto,  por  las  mismas  razones  y  con  los 
mismos  títulos  que  «felicitó»  á  Maura  en  ocasión  memorable,  ya 
que  él,  por  todo  y  para  todo,  usando  de  frase  de  Aparisi,  enten- 
dió y  practicó  que  lo  que  importaba  era  «ir  á  misa». 


PEREDA  "PATRONO,, 


Lo  fué  siempre  desde  su  mayor  edad,  á  la  antigua  usanza  ro- 
mana; y  de  él  sí  que  puede  decirse  que  ejecutó  todo  lo  bueno 
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que  escribió,  sacando  de  sus  propios  sentimientos  y  obras  los 
«ejemplos»  de  sus  libros. 

Para  su  pueblo  natal,  para  sus  convecinos,  para  todos  sus  «re- 
lacionados», Pereda  fué  siempre  decidido  defensor  y  patrocina- 
dor, no  conociendo  bien  al  gran'novelista  quien  no  le  haya  visto 
á  diario  despachando  consultas,  evacuando  informes,  gestionan- 
do trámites,  visitando  incansable  las  oficinas  públicas  y  escri- 
biendo de  tres  á  cuatro  cartas  de  súplica,  apremio  y  recomen- 
dación, ¡todo  por  su  behetría! 

A  diario,  siempre,  aquí  y  en  Madrid,  se  repetían  en  su  vivien- 
da «cosas»  como  las  de  Cutres  y  Don  Hermenegildo,  cuando  no 
episodios  tan  cómicos  como  las  «merlinadas»  de  Suum  cuique; 
y  todos  los  Gobernadores  que  ha  habido  en  Santander,  todos 
los  Delegados  de  Hacienda,  todas  las  autoridades,  han  padeci- 
do esa  «característica»  gestora  y  amparadora  de  Pereda;  de- 
biendo decirse  «padecido»,  porque  todo,  hasta  el  capricho  más 
insignificante  de  su  pueblo,  tenía  importancia  capital  para  él, 
por  interesarles  á  los  vecinos,  y  á  veces  tenía  que  resultar  pe- 
sada la  procuraduría,  no  obstante  poner  siempre  en  sus  funcio- 
nes tanto  talento  y  tanta  gracia  como  en  sus  mejores  novelas. 

Hasta  que  murió,  inválido  y  todo,  fué  «diputado  permanente» 
de  su  Ayuntamiento,  lo  mismo  en  los  tiempos  en  los  que  le  obe- 
decían para  su  bien,  y  sólo  con  mirarle,  hasta  las  hojas  de  los 
árboles,  que  cuando  la  politiquilla  de  campanario  metió  por  allí 
!a  fea  manaza  y  casi  le  sucedió  de  repente  lo  que  á  Don  Rí  man 
Pérez  de  la  Llosía.  A  su  modo,  fué  mártir  con  todo  esto,  como 
aquel  otro  personaje  suyo  de  quién  dijo  Amos  de  Escalante  que 
parecía  tallado  en  granito  en  lo  más  alto  de  la  cordillera  cánta- 
bra; y  nadie  puede  imaginarse  cómo  le  dañaron  y  cuánto  le 
amargaron  la  Vida  las  deslealtades,  las  ingratitudes...  y  la  incon- 
cebible torpeza  de  algunas  gentes  de  levita  que,  aun  habiendo 
leído  todas  sus  obras,  no  acertaban  á  comprender  por  qué  se 
desvivía  tanto  por  la  subasta  de  una  carretera  á  Torrelavega,  la 
restauración  de  la  iglesia  de  Polanco,  el  fomento  del  vivero  de 
la  Requejada  ó  la  terminación  del  puente  de  Barreda,  un  señor 
tan  rico  y  tan  ilustre,  que  no  caciqueaba  nunca  y  se  empeñaba 
sin  embargo  en  librar  de  quintas  á  todos  sus  ahijados  ó  alcan- 
zarles un  empleo. 

El  tirano  de  la  aldea,  y  otros  tiranuelos  de  más  arriba,  fue- 
ron siempre  tiranos  suyos,  hasta  cuando  se  obstinó  en  más  de 
una  ocasión  en  salvarlos  del  presidio;  y  haría  reir,  si  no  hiciera 
hoy  llorar,  la  memoria  de  tantos  y  tantos  obstáculos  como  en- 
contró Pereda  en  su  obra,  de  parte  de  los  mismos  á  quienes 
trataba  de  favorecer  ó  le  debían  los  calzones.  Como  su  santo 
Don  Celso,  el  gran  montañés  se  impuso  una  «misión->  sagrada, 
y  no  desmayó  jamás  en  el  trance;  no  intimaba  jamás  con  el  indi- 
viduo, porque  sus  gustos  y  exquisiteces  nerviosas  eran  todo  lo 
contrario  de  lo  que  se  ha  creído  en  algunos  boudoirs,  pero  ama- 
ba entrañablemente  á  la  especie,  y  no  como  artista  observador, 
sino  como  hombre,  como  cristiano,  y  todo  le  parecía  poco  para 
los  suyos.  Se  apasionaba,  se  obcecaba,  confundía  á  veces  los 
complicados  formalismos  de  la  enmarañada  legislación  adminis- 
trativa; pero  en  el  fondo  siempre  tenía  razón,  y  siempré  care- 
cía en  todas  las  campañas  de  interés  personal,  resultando  todas 
las  Veces  perjudicado  en  el  bolsillo  y  comprometido  con  el  Mi- 
nistro á  quien  había  mareado. 

Aquel  paralelo  que  Clarín  esbozó,  por  lo  que  á  estos  respec- 
tos toca,  entre  Tolstoi  y  Pereda,  no  es  verdaderamente  exacto 
en  cuanto  el  gran  escritor  ruso,  llevado  ya  en  los  tiempos  de 
Ana  Karenine  de  su  delirante  misticismo  socialista,  tan  extre- 
mado luego,  se  apartaba  mucho,  en  el  fondo  y  en  la  forma,  de 
la  ortodoxia  de  Pereda,  que  además  no  era  aldeano  rigurosa- 
mente, ni  sintió  nunca  la  tierra  como  mies  ó  pradería;  pero  al- 
go, y  hasta  mucho,  hay  de  parecido  bajo  ese  aspecto  entre  los 
dos  escritores,  por  más  que  el  «padrinazgo»  de  Pereda  no  tuvie- 
ra nada  de  filosófico  ni  de  «intelectualista»  y  por  estos  valles, 
gracias  á  Dios,  no  hay  esclavitudes  de  ninguna  clase,  según 
prueban  El  Sabor  de  la  Tierruca  y  La  Puchera  frente  á  La  Te- 
rre.  Pereda  procedía  por  instinto,  por  corazonadas,  por  arran- 
que genuinamente  español  y  piadoso  de  hidalgo  legendario,  y 
su  religiosidad,  su  -/caballería»,  su  fiel  sumisión  al  bondadoso 
ejemplo  de  su  padre  y  enérgicos  planes  de  su  hermano  mayor, 


fueron  las  inspiraciones  que^le'movieron  siempre  á  alejar  ^nu- 
bes negras»,  á  «proteger  al  débil  contra  el  fuerte»,  á  sostener 
prácticamente  que  se  «falla  la  mina  cavando  en  un  rincón» 
del  «huerto».  Él  a  ¡alió  así  en  Literatura,  arrancando  de  la  can- 
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tera  montañesa  estatuas  colosales;  pero  además  la  persiguió 
también  particularmente  por  el  mismo  camino  valiéndole  de 
adentro,  de  muy  adentro,  y  no  de  lecturas  ni  dilettantismos,  la 
moraleja  de  Peñas  Arriba. 

Allí  está  el  alma  entera  de  Pereda,  en  aquellas  páginas  inmor- 
tales, insinuadas  ó  presentidas  ya  por  Pablo  el  de  El  Sabor, 
quizás  como  consuelo  de  aquella  desesperante  significación  del 
adiós  de  Don  Lope  del  Robledal  á  lós  emigrantes  de  Coteruco;- 
y  hay  que  creer  así  que  cuando,  no  sólo  predicó,  sino  practicó 
el  adsentismo,  y  arrimó  á  todo  el  hombro,  y  puso  constantemen- 
te su  valer  y  su  influencia  al  servicio  de  los  demás,  era  porque 
llevaba  el  hierro  de  la  compasión  y  del  verdadero  patriotismo 
disuelto  en  el  río  de  su  sangre,  y  no  necesitó  oírselo  á  nadie  ni' 
aprenderlo  en  ningún  libro.  Como  Churchill  en  la  realidad,  el 
novelesco  marqués  de  Sabadell  fantaseó  en  Pequeneces  un  idi- 
lio semifeudal  para  embaucar  á  la  Villasis;  pero  Pereda,  sin  feu- 
dalismos, venía  para  entonces  ejerciendo  su  patriarcado  desde 
muchos  años  antes,  sin  siquiera  acordarse  del  «regionalismo 
tradicional»  que  defendió  después  con  la  imprenta.  Era  bueno, 
era  grande  de  Veras,  é  igual  que  en  la  obra  monumental  en  que 
casi  se  excedió  á  sí  mismo,  exaltándose  ála  vez  de  Don  Sabas, 
hubo  siempre  palpitante  en  su  entraña  aquel  «justo  y  recto  amor 
á  los  humildes,  á  la  Naturaleza  y  al  terruño  nativo»  de  que  ha- 
bló admirablemente  un  crítico,  pues  ¡ah!  en  eso  de  orear,  vigo- 
rizar y  esperanzar,  y  en  todo  eso  de  cumplir  el  deber  en  el  si- 
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tio  y  del  modo  que  señaló  la  Providencia,  no  se  contentó  nunca 
con  la  gloria  artística  de  llevar  al  papel  los  aires  puros  del  mon- 
te, la  ruda  fortaleza  del  pueblo  y  la  savia  verdadera  de  la  raza 
española,  sino  que  trabajó  «iempre,  con  todo  género  de  sacrifi- 
cios, por  hacer  llegar  en  todas  formas  á  la  raza,  el  pueblo  y  el 
monte,  aquí  donde  nació,  y  con  toda  la  efusión  de  su  alma,  cuan- 
to en  poder,  en  fama,  en  autoridad,  y  hasta  en  dinero,  se  le  de- 
volvía á  él  en  pago. 


PEREDA,  HOMBRE  DE  NEGOCIOS 


Se  ha  dicho  que  don  José  María  de  Pereda  fué  hombre  de  ne- 
gocios; que  el  artista  enamorado  de  la  belleza;  el  fiel  pintor  de 
paisajes,  costumbres,  tipos....  y  almas;  el  creador  de  esos  admi- 
rables héroes  novelescos,  cuyos  nombres  vivirán  mientras  viva 
el  idioma  castellano;  el  poeta  de  las  maravillas  de  Peñas  Arri- 
ba y  de  la  galerna  del  Sábado  de  Gloria;  el  hábil  disector  de 
Pedro  Sánchez  y  de  las  miserias  doradas  de  La  Montálvez,  se 
ocupó  también  del  prosaico  negocio,  de  la  monótona  labor  que, 
si  no  dá  «blasones»  gloriosos,  proporciona  «talegas»  para  con- 
llevar cómodamente  las  necesidades  de  la  vida.  Y  esta  afirma- 
ción, no  deja  de  ser  gratuita:  el  espíritu  fino  y  delicado  de  Pe- 
reda, su  imaginación  viva,  su  inquieta  idiosincrasia,  no  podían 
avenirse  con  las  arideces  y  sequedades  de  la  vida  del  negocian- 
te. Si  participación  en  negocios  tuvo,  fué  sólo  per  accidens,  de- 
bido á  especiales  circunstancias,  cuando  no  á  impulso  de  su 
amor  á  esta  por  él  adorada  «patria  chica»,  como  ocurrió  á  raiz 
de  la  pérdida  de  las  colonias,  en  aquellos  días  de  fiebre  de  ne- 
gocios, que  los  nobles  y  confiados  tomaron  por  el  principio  de 
nuestra  regeneración  nacional  por  medio  del  trabajo:  entonces 
Pereda,  sin  idea  de  lucro,  sin  fines  de  agiotista,  coadyuvó,  co- 
mo noble  y  confiado,  á  la  obra,  interesándose  en  muchas  em- 
presas industriales  de  las  que  diariamente  se  creaban. 

En  el  negocio  que  verdaderamente  puso,  si  no  su  espíritu,  por 
lo  menos  su  carino,  fué  en  el  desarrollado  por  el  antiguo  y  pri- 
mer Banco  de  comercio  de  Santander.  Eso  sí,  como  consejero 
de  este  Establecimiento,  como  en  cuantos  actos  relacionados 
con  el  negocio  tuvo  que  intervenir,  apareció  su  carácter  íntegro 
y  leal,  su  honradez  acrisolada,  su  caballerosidad  sin  tacha,  su 
firme  voluntad. 

Años  antes  del  7  de  Enero  de  1875,  en  que  por  virtud  de  la 
ley  antiliberal  del  19  de  Octubre  de  1869,  en  la  cual  se  anula- 
ban las  autorizaciones  de  emisión  á  los  bancos  particulares,  el 
Banco  de  Santander  tuvo  que  reformar  sus  estatutos,  quedando 
como  Banco  de  descuentos,  ya  era  accionista  del  Establecimien- 
to de  crédito  don  José  María  de  Pereda.  En  el  acta  de  recons- 
titución aparece  su  firma,  y  desde  esa  fecha  perteneció  á  su 
Consejo,  del  cual  no  salió  hasta  su  muerte,  siendo  siempre  re- 
elegido por  el  voto  unánime  de  los  accionistas. 

El  ministro  Echegaray,  por  decreto  de  Marzo  de  1874,  consi- 
gui  ente  de  la  ley  antes  dicha,  creó  las  Sucursales  del  Banco  de 
España.  La  lucha  entre  la  de  Santander,  que  empezó  á  funcio- 
nar en  1875,  y  el  Banco  local  era  inevitable.  El  Consejo  del  an- 
tiguo Establecimiento  defendió  denonadamente  sus  derechos  y 
luchó  cuento  pudo  en  el  terreno  legal.  Pereda  fué  uno  de  sus 
mejores  campeones. 

En  Diciembre  de  1876,  arteras  maquinaciones  desús  enemi- 
gos colocaron  al  Banco  de  Santander  en  situación  sitió  peligro- 
sa, violenta;  fué  un  momento  de  aguda  crisis.  Ante  la  actitud 
valiente  del  Consejo,  ante  los  generosos  y  decididos  esfuerzos 
de  los  beneméritos  caballeros  que  componían  aquél,  el  público 
reaccionó  y  como  nube  de  estío  se  deshizo  la  amenazadora  tor- 
menta, quedando  más  y  más  consolidado  el  crédito  del  viejo 
Banco.  En  los  difíciles  momentos,  don  José  María  de  Pereda 
hizo  alarde  de  su  decisión  y  de  su  hidalga  Voluntad,  puestos 
siempre  á  la  ayuda  del  amigo,  del  cliente,  del  que  en  él  confiaba. 

Con  tener  tan  poco  de  banquero  y  negociante,  aún  tuvo  me- 
nos de  industrial,  no  obstante  aparecer  su  apellido  como  razón 


social  de  la  afamada  fábrica  «La  Rosario».  Fué,  sí,  condueño  de 
esta  industria  desde  el  año  1882. 

Deshecha  la  sociedad  poseedora  de  la  referida  fábrica,  que  lo 
fué  primero  de  bujías  esteáricas  y  luego  lo  que  es  hoy,  de  jabo- 
nes y  perfumes,  y  de  la  cual  era  socio  su  hermano  don  Manuel, 
formóse  una  nueva  entidad  industrial  en  la  que  entraron  con  él 
sus  hermanos  el  citado  don  Manuel  y  doña  Dolores,  y  su  herma- 
no político  don  Inocencio  Gutiérrez  Calderón;  pero  siempre  la 
dirección  del  negocio  estuvo  en  manos  de  activos  gerentes, 
y  algún  tiempo,  hasta  su  fallecimiento,  en  las  del  respetable 
caballero  don  Inocencio  ü.  Calderón. 

Don  José  María  de  Pereda,  pues,  no  fué  negociante,  merca- 
der ni  industrial  práctico,  aunque  bien  pudo  haberlo  sido,  y  á 
mucha  honra;  fué  lo  que  fué,  un  trabajador  incansable  en  la  in- 
mortal labor  literaria,  y  sobre  todo,  fué  una  gloria  de  la  Monta- 
ña, á  la  que  honró,  cantó  y  amó  con  amores  de  hijo  cariñoso, 
poniéndolo  todo  á  su  servicio. 


CÓMO  ESCRIBÍA  PEREDA 


Por  lo  que  toca  á  lo  «caligráfico»,  al  hecho  material  de  pendo- 
lear, escribió  siempre  con  mucha  tinta,  grandes  rasgos,  muy 
aprisa  y  metiéndose  demasiado  por  la  mesa;  pero  no  es  de  creer 
que  esto  sea  lo  que  más  importe  á  la  historia,  sino  su  modo  de 
«componer»  y  escribir  literariamente,  y  de  esto,  autor  tan  es- 
pontáneo y  sincero,  y  tan  desprovisto  de  pose  y  de  «uniforme», 
dejó  muy  poco  que  referir.  Sin  embargo,  respecto  á  lo  primero, 
casi  conviene  anotar  que  cuantos  se  le  aproximaron  algo  vieron 
siempre,  aparte  de  las  dichas  cuartillas  apaisadas  de  muy  buen 
hilo,  rayadas  de  azul  y  cortadas  expresamente  en  la  tienda  por 
resmas  enteras,  que  se  servía— sin  metáfora— de  plumas  de  oro 
y  brillantes,  al  cabo  de  un  mango  de  madera  oscura,  redondo  y 
muy  pesado,  pues  como  le  ocurría  siempre  lo  que  al  Tarfe  del 
romance,  necesitaba  el  diamante  y  el  oro  para  no  gastar  cuatro 
«Perrys  >  y  doce  hojas  de  papel  á  cada  párrafo  precipitado  y  en- 
trañable. 

Era  muy  nervioso,  muy  vehemente,  y  esas  mismas  impacien- 
cias explican  cual  era  su  modo  interno  de  producir,  por  lo  ge- 
neral sin  plan  determinado  alguno,  como  cuando  fué  escribien- 
do á  trozos  Nubes  de  Estío,  sin  orden  de  ninguna  clase,  dejan- 
do los  capítulos  primeros  para  el  final,  ó  saltó  en  La  Puchera 
del  XI  á  El  Agosto  del  Berrugo,  retrasando  cuanto  podía  las 
«psicologías»  y  la  transformación  de  Inés.  Trabajaba  á  cual- 
quiera hora  y  por  largo  tiempo,  sin  más  preparación  inmediata, 
de  ordinario,  que  la  que  le  daba  la  ca.na  de  seis  y  media  á  ocho 
de  la  mañana  después  de  un  buen  sueño,  y  si  bien,  cuando  más 
«inspirado»  estaba,  según  decía  él  burlándose  de  la  propia  Mu- 
sa y  de  los  que  trataban  de  reglamentarle,  era  después  del  cho- 
colate, de  cinco  y  media  á  siete  de  la  tarde— ¡horas  benditas  de 
la  elaboración  de  Sotileza! — todo  el  día  era  para  él  hábil,  por- 
que puesto  á  la  tarea,  lo  que  ansiaba  era  parir  de  una  vez,  pa- 
sar la  fiebre  en  seguida,  y  así  se  ve  que  á  excepción  de  las  Nu- 
bes, interrumpida  por  una  enfermedad  y  desgracias  de  familia, 
y  de  Peñas  Arriba,  parada  por  su  inmenso  duelo  durante  once 
meses,  en  dos  ó  tres  todo  lo  más  daba  á  la  imprenta  seiscientas 
cincuenta  ó  setecientas  cuartillas....  ó  mejor  dicho,  las  daba  á 
copiar,  ya  al  mencionado  don  Fernando  de  \-i  Revilla,  ya  á  un 
maestro  que  regentó  la  escuela  de  Polanco  y  ahora  ejerce  en 
Utrera  igual  ministerio. 

Pereda,  que  estaba  siempre  novelando  sin  cesar  en  sus  con- 
versaciones, y  que,  aun  dejando  ociosa  la  mano,  estaba  «hacien- 
do>>  siempre  literatura,  convirtiéndolo  todo  en  substancia,  es- 
cribió constantemente,  no  con  esa  fácil  facilidad  é  improvisa- 
ción estéril  de  los  precoces  y  medianos,  sino  con  la  prontitud, 
el  desahogo  y  la  robustez  de  vida  del  que  habla  ex  abundantia 
coráis  y  no  puede  contener  las  palabras  que  manan  de  pectore 
pleno.  Jamás  buscó  un  asunto,  un  tipo  ni  una  idea,  sino  que» 
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como  verdadero  naturalista,  la  Naturaleza  misma  le  buscó  á  él, 
metiéndosele  siempre  por  los  ojos  y  conquistándole  el  alma;  y 
por  esto,  operando  siempre  sobre  recuerdos  claros  y  sensacio- 
nes vivas,  dejándose  apoderar  realmente  del  deus  in  nohis  con 
una  sumisión  y  desinterés  que  puede  que  no  hayan  tenido  seme- 
jante, nunca  necesitó  apuntes,  auxilios  ni  «documentos  ),  y  si 
deliberadamente,  para  el  objeto  preciso  de  un  capítulo  noveles- 
co, fué  á  ver,  en  raras  ocasiones,  el  río  Cubas,  el  puerto  de  Se- 
jos,  la  playa  de  Suances  ó  las  gargantas  de  la  Hermida,  y  se  in- 
formó de  este  y  del  otro  respecto  á  yates,  pataches,  artes  de 
pescar,  osos,  «cabañas»  y  celliscas,  ocurrieron  siempre  tales 
preguntas  é  inspecciones  sportivas  después  que  él  lo  tenía  di- 
gerido ya  todo,  y  tratando,  más  que  de  nada,  de  comprobar  en 
la  piedra  de  toque  de  los  más  experimentados  la  fidelidad  de  sus 
-antiguas  memorias.  Así  le  ayudó  el  malogrado  pintor  Fernando 
Pérez  del  Camino,  tan  yachtman  como  marinista,  á  «razonar» 
más  el  remojón  de  Nieves;  así  probó  él  la  verdad  y  el  efecto  de 
su  segunda  galerna,  leyéndole  al  práctico  santanderino  Lavín 
los  capítulos  XXVII  y  XXVIII  de  Sotileza,  como  repitiendo  el 
caso  de  la  cochera  de  Moliere,  y  así,  en  fin,  obtuvo  las  primi- 


cias de  Peñas  Arriba  el  muy  discreto  y  notable  escritor  cam- 
purriaio  don  Demetrio  Duque  y  Merino,  que,  según  él  mismo 
contó,  ¡nguna  «rectificación»  tuvo  que  oponer  al  paso  de  Mar- 
celo Ruiz  de  Be/os  desde  Reinosa  á  Tab/anca,  aunque  Pereda 
no  había  visto  de  veras  ese  camino  más  que,  precipitadamente  y 
mal,  un  día  de  niebla  espesísima. 

A  la  vez  q-ie  Zola  viajaba  en  la  locomotora  de  varios  trenes 
ascendentes  y  descendentes,  con  escolta  de  ingenieros  y  maqui- 
nistas, para  preparar  bien  La  Bestia  Humana,  Pereda  apunta- 
ba una  noche  de  repente,  casi  por -casualidad,  la  descripción  de 
la  llegad  i  de  un  expreso,  que  luego  no  le  sirvió  para  su  objeto 
y  aprovechó  en  una  de  sus  novelas;  y  parece  que,  no  ya  la  im- 
presión de  la  realidad,  sino  la  exactitud  de  de/a/le  de  esta  des- 
cripció  :,  puede  compararse  ventajosamente  con  cualquiera  de 
aquellas  maniobras  ferrocarrileras  del  Havre  á  París:  juzgúese, 
pues,  por  este  dato.— Su  firmísima  retentiva,  su  prodigiosa  fa- 
cultad óptica,  su  insuperable  instinto  de  imitación  y  escudriña- 
miento miopil,  suplían  con  creces  toda  falta  de  «estudio»  inten- 


cionado, y  aunque  alguna  vez  tropezara  en  bibelots,  ó  padecie- 
ra algún  descuido  insignificante  respecto  á  cosas  lugares  y  aúrt 
personas  de  que  Marañón  y  algún  otro  le  habían  informado  á 
medias,  no  fué  precisamente  por  esa  falta  de  «aprovisionamien- 
to de  materiales»  en  que  tantos  han  pecado  por  sobra,  sino  por- 
que era  el  gran  maestro,  y  quería  ser  más,  ciego,  sordo  y  re- 
fractario á  muchas  lindezas  y  relumbrones.  Aun  siendo  tan  del 
exterior  y  para  el  exterior,  él  lo  llevaba  todo  dentro:  «taller», 
máquina  fotográfica  y  «documentos  humanos»,  importándole 
muy  poco  trabajar  en  su  casa  ó  en  la  redacción  de  La  Abeja;  y 
la  prueba  está  en  que  con  haber  inmortalizado  á  tantos  aldeanos 
montañeses  y  tantas  costumbres  de  su  tienitca,  apenas,  desde 
que  fué  hombre,  si  pisó  alguna  vez  el  campo  más  que  como  un 
paseante  cortesano,  con  quitasol  y  botas  inglesas,  y  en  que,  con 
haber  dado  fama  épica  y  universal  á  los  heroicos  mareantes  san- 
tanderinos,  apenas,  y  sin  apenas,  les  vió  nunca  á  menor  distan- 
cia que  la  de  su  balcón  á  los  del  frente,  cuando  él  vivía  de  sol- 
tero en  esta  calle  del  Arcillero  por  los  años  de  La  Leva.  Indu- 
cía, adivinaba  como  nadie,  completando  sus  portentosas  facul- 
tades de  observación,  y  de  ta!  modo  sorprendía  y  reconstituía  lat 
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verdad  real  íntegra  de  todas  las  cosas  visibles,  en  un  solo  y  con- 
un  solo  «detalle»,  que  era  absolutamente  necesaria,  para  iraca- 
bando  con  muchos  engaños,  la  advertencia  hecha  antes,  respec- 
to á  la  autobiografía,  en  la  página  V\ 

Por  añadidura,  y  tocante  á  lo  también  dicho  de  su  espontanei- 
dad, el  gran  novelista  sentía  la  fiebre  de  que  tanto  se  ha  habla- 
do, y  se  ponía,  sin  más,  á  escribir,  ignorando  en  la  mayor  par- 
te de  las  ocasiones,  aunque  sabía  muy  bien  á  donde  iba  á  pa- 
rar, por  donde  iba  á  seguir  al  otro  día,  ni  siquiera  si  Muergo, 
Don  Elias,  el  Lebrato,  ó  Don  Valentín  ascenderían  á  primeras 
«figuras»  á  la  otra  semana.  No  hay  que  creer  mucho  en  la  dis- 
paratada teoría  de  la  inconsciencia  del  genio,  pero  ciertísimo 
es  que  Pereda  tiraba  de  una  remembranza  ó  acariciaba  una  sen- 
sación, y  allá  iba  sueltísima  su  pluma  fogosa,  cautiva  sólo  de  sus 
propios  perfiles,  acabando  un  capítulo  de  una  sentada,  sin  acer- 
tar él  nunca  á  darse  ni  la  más  remota  cuenta  de  lo  que  había  he- 
cho, ni  comprender  verdaderamente,  hasta  muy  adelantada  la  la- 
bor, cuál  era  la  positiva  enjundia  del  libro,  si  bien  le  enamora- 
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ran  y  engrandecieran  estos  ó  los  otros  personajes.  De  un  lado, 
escribía  sólo  porque  sí,  porque  «se  lo  pedía  el  cuerpo»,  porque 
él  menos  que  nadie  podía  sosegar  mientras  no  se  desbordara  por 
él  papel  el  tropel  de  imágenes,  ecos  y  aspiraciones  múltiples  que 
hierven  en  el  cerebro  del  artista;  y,  por  otro  lado,  en  mayor  de- 
mostración de  esa  imprevisión  relativa  que  jamás  pudo  antici- 
parle juicio  que  le  alentara,  era  sincero,  sincerísimo  en  su  mo- 
destia, siendo  una  de  las  mayores  verdades  que  se  han  dicho  de 
Pereda  lo  de  que  no  dormía,  ni  comía,  ni  paraba  en  ninguna  ocu- 
pación, ínterin  sus  obras  no  se  editaban  esmeradamente  y  habla- 
ba de  ellas,  bien  ó  mal,  el  último  gacetillero.  Y  Valga  así  tam- 
bién apuntar  aquí  estos  secretos  «complementarios»,  que  más  y 
y  más  comprueban  la  desconfianza  de  sí  mismo:  ¡la  sangre  que 
le  comieron  los  impresores  con  demoras  é  informalidades!  ¡el 
horror  que  tenía  á  que  le  copiaran  en  folletines!  ¡los  sustos  que 
Clarín  le  hacía  pasar  involuntariamente,  retrasando  tres  ó  cua- 
tro días  el  «acuse  de  recibo»  de  sus  novelas,  después  de  que 
don  José  María  intimó  con  él  y  el  aplauso  incondicional  que  le 
arrancó  con  Pedro  Sánchez  le  permitió  decirle  á  Alas:  «al  fin 
me  doy  el  gusto  de  escribirle  á  usted;  vengo  buscándole  hace  mu- 
cho, y  me  había  empeñado  en  obtener  su  completa  aprobación; 
ahora  ya  puedo  ofrecerle  mi  amistad  y  expresarle  mi  agradeci- 
miento, explicándole  la  atención  que  he  prestado  á  sus  crí- 
ticas»!.... 

Mucho  más  que  concebirlas,  y  más  que  darlas  á  luz,  por  todo 
eso  que  se  indica  de  lo  aparente  ó  materialmente  fácil  de  la  fac- 
tura, preocupaban  al  insigne  escritor  la  publicación  de  sus  li- 
bros y  la  acogida  de  la  prensa,  procediendo  siempre  como  un 
«novato»,  aun  colmado  ya  de  laureles.  Respecto  á  una  y  otra 
descendía  á  las  más  inverosímiles  nimiedades,  aun  en  los  días 
más  atareados  y  gloriosos;  y  el  tantas  veces  nombrado  Manuel 
Maraíión,  que  fué  siempre,  desde  muy  joven,  como  íntimo  suyo 
y  su  alter  ego,  el  «gestor  de  negocios»  públicos  de  Pereda,  po- 
dría contar  mil  y  una  curiosidades  sobre  esas  cosas  tan  suyas 
de  creerlo  todo  perdido  porque  la  fábrica  no  acababa  de  enviar 
el  papel  para  esta  ó  aquella  obra,  ó  porque  el  ejemplar  de  pro- 
paganda destinado  á  este  sitio  había  ido  á  parar  al  otro.  Mara- 
ñón  no  sedaba  punto  de  reposo  en  todas  esas  comisiones  inter- 
minables, tanto  por  amor  A  su  madre  la  Montaña  como  por  cari- 
ño entusiástico  á  Pereda,  á  cuya  fama  contribuyó  tanto  en  los 
años  difíciles;  pero  él,  Pereda,  le  apremiaba  y  apuraba  siempre 
sin  tregua,  como  á  tantos  otros,  porque,  en  su  sentir,  tan  esca- 
so su  propio  mérito,  nada  más  importante  para  sí  mismo  y  su 
gloria  literaria  que  esas  y  otras  prosas  de  imprenta  y  de  libre- 
ría, ¡muy  superiores  al  habla  maravillosa  de  Macabeo  y  al  res- 
plandor prodigioso  de  La  /loguera  de  San  Juan!  Y  sí,  es  dispa- 
ratado, y  es  extremado  sin  duda,  pero  no  se  piense  que  es  el 
colmo  de  la  exageración  insinuar,  pues  cartas  cantan,  que  casi  se 
mostraba  más  orgulloso  de  la  limpieza,  corrección  y  elegancia 
que  sacaban  sus  tomos  de  las  máquinas,  lujosamente  multiplica- 
dos, que  de  la  misma  paternidad  que  le  debían,  haciéndole  cavi- 
lar mucho  más  que  la  feliz  conclusión  del  más  admirable  de  sus 
pasajes,  tener  hijos  «incluseros»,  como  él  llamaba  á  El  Sabor  y 
Al  primer  vuelo  por  no  haberlos  editado  él,  y  tenerlos  adu/ter... 
ados,  como  Sotileza  y  otros,  por  prensas  clandestinas  de  New- 
York  y  Buenos  Aires  hasta  con  «inris»  de  cortesía. 

Por  lo  demás,  fuera  de  estas  pequeñeces,  y  fuera  del  misterio 
de  la  gestación  imaginativa,  que  ya  se  sabe  que  le  desataba  en- 
teramente los  nervios,  insistamos  todos  en  que  el  flagelador  de 
Manías,  en  lo  puramente  artístico  y  literario  de  su  trabajo,  era 
de  lo  más  tranquilo,  natural,  sencillo  y  hasta  acompasado,  y  tam- 
bién de  lo  menos  reservado  posible,  pues,  á  lo  mejor,  dejaba  á 
cualquiera  que  le  revolviera  los  papeles  y  aun  que  tratara  de  ca- 
larle las  intenciones.  En  la  corrección  de  pruebas  ya  no  permi- 
tía husmeos  ni  intrusiones  de  ninguna  clase,  aunque  apenas  ha- 
cía enmiendas,  siendo  todo  lo  más  que,  por  regla  general,  le  de- 
tenía, variar  una  palabra  por  otra  ó  mudar  un  hipérbaton,  pues 
bien  dicen  sus  libros  de  la  frescura,  la  franqueza  y  la  afluencia 
de  su  estilo;  pero  hasta  llegar  á  aquellas  toleraba  toda  clase  de 
indiscreciones,  por  prematuras  que  fueran,  y  hasta  respo  1ía 
por  derechas  á  todas  las  preguntas  impacientes  de  los  am:. 
sin  duda  por  lo  que  le  sobreexcitaba  la  señora  crítica,  ansiando 


así  que  se  anticipara  y  precipitara  en  cualquier  forma.  Nunca  se 
encerró  para  escribir,  ni  afectó  solemnidad  c!e  ningún  género,  y, 
antes  al  revés,  como  trabajaba,  en  cierto  modo,  de  la  misma  ma- 
nera que  los  inútiles  aburridos  «hacen  solitarios»  ó  juegan  al 
ajedrez,  jamás  le  estorbó  la  compañía,  siendo  tan  sabido  que 
escribió  muchas  de  las  Escenas  en  la  misma  mesa  de  la  susodi- 
cha Abeja,  y  constando  que  le  agradaba  mucho  que  leyeran  cerca 
de  sí,  aquí  y  en  Polanco,  su  esposa  ó  su  hija,  mientras  él  plu- 
meaba, ó,  mejor  todavía,  que  tocaran  al  piano  las  melodías  que 
mejor  conocieran.  En  ninguna,  absolutamente  <n  ninguna  exte- 
rioridad prestó  nunca  importancia  á  nada  de  lo  que  hacía  ni  á 
cómo  lo  hacía,  y  si  bien  es  verdad  que  el  gran  éxito  de  sus  libros 
le  impresionaba  hondamente,  y  que  le  conmovían  hasta  hacerle 
derramar  lágrimas  las  manifestaciones  de  entusiasmo  con  que 
su  tierra  le  festejó  muchas  veces,  sobre  todo  cuando  eran  im- 
provisadas y  populares,  como  la  de  la  verbena  de  la  Calle  Alta 
de  1905,  en  la  que  se  pusieron  entre  laureles,  en  arcos  y  másti- 
les, nombres  de  marineros  famosos,  de  carne  y  hueso,  del  Ca- 
bildo de  Arriba  y,  entre  ellos,  los  de  Silda,  Cleto,  Mechelin  y 
tía  Sidora,  ni  más  ni  menos  que  los  de  ciertos  héroes  de  Tra- 
falgar,  tripulantes  del  Montañés  con  Alsedo  Bustamante,  nadie 
se  rió  como  él,  satisfecho  pero  avergonzado,  con  que  en  un 
«concurso»  de  un  periódico  de  Madrid,  y  escrito  para  señoras, 
el  Voto  de  grandísima  mayoría  le  proclamara  hacia  1891  el  «pri- 
mer novelista  del  mundo»,  aun  entrando  en  el  escrutinio  Cer- 
vantes, Balzac  y...  María  del  Pilar  Sinués  de  Marco, 

Y  en  fin,  además  de  tanta  honra,  sus  libros  le  ganaron  mucho 
dinero,  para  lo  que  las  Letras  suelen  dar  en  España,  pues  no 
hubo  novela  suya  que  en  el  mismo  año  de  su  publicación  no  le 
dejara  libres  dieciocho  y  veinte  mil  pesetas,  Siendo,  por  cierto. 
La  Montálvez  una  de  las  que  más  han  producido  en  todo  tiempo; 
pero  todos  estos  provechos,  y  hasta  su  misma  reputación,  los 
hubiera  cedido  Pereda  con  gusto  por  haber  tenido  paciencia  pa- 
ra planear  á  satisfacción  una  obra....  y  ¡por  que  desaparecieran 
todos  los  ejemplares  de  las  Escenas  Montañesas,  quedando  sólo 
su  fama!  Esto  era  una  obsesión  del  preclaro  maestro,  una  inven- 
cible manía,  diciendo  siempre  que  cada  día  estaba  más  pasmado 
de  que  agradaran  tales  cuadros  de  costumbres,  cuyo  renombre 
le  «ruborizaba»;  y  con  esto,  y  con  el  interés  que  últimamente 
llegó  á  reconocer  á  lo  del  plan,  sobre  todo  desde  que  Oller  le 
relató  una  vez  serenísimamente,  no  ya  el  argumento,  sino  hasta 
las  más  secundarias  incidencias  de  la  novela  que  iba  á  escribir 
el  año  siguiente,  sudaba  sangre  cada  vez  que  le  anunciaban  que 
un  Monsieur  ó  un  Mister  le  estaba  estudiando  á  conciencia, 
porque,  sobre  impedirle  novelar  más  el  estar  así  «procesado», 
se  figuraba  que  tal  crítico  se  había  de  fijar  especial  y  únicamen  • 
te  en  El  Jándalo  ó  La  Primavera  y  había  de  advertir  en  pri- 
mer término  que  todas  sus  historias  se  habían  elaborado  con  la 
precipitación  apuntada,  á  excepción  de  La  Mujer  del  César, 
que  fué  proyectada  para  el  Teatro,  de  Oros  son  triunfos,  que 
fué  teatro  primero,  y  de  Blasones  y  talegas,  que  fué  comedia 
«inédita»  el  65,  luego  se  convirtió  en  zarzuela  por  empeño  de 
Máximo  Quijano  y  todavía  volvió  á  las  tablas  en  Marzo  de  1901 
con  versos  de  Eusebio  Sierra  y  música  de  Chapí.  Era  malo,  ma- 
lísimo crítico  de  sí  mismo,  como  lo  confirma,  entre  otras  cosas, 
que  le  parecieron  «bastantes»  las  ocho  mil  pesetas  que  le  dieron 
en  Barcelona  por  la  primera  edición  de  Al  primer  vuelo  y  «de- 
masiados» los  treinta  duros  que,  según  cuenta  de  Suárez,  vino 
á  valerle  á  los  sesenta  días  de  su  impresión  cada  cuartilla  de 
Pachin  González;  y  por  todo  ello,  inseguro  siempre  de  su  po- 
der, temerosísimo  de  sus  alcances,  nunca  poseedor  de  sus  fan- 
tasías sino  poseído  por  ellas,  tenía  que  trabajar,  y  trabajaba, 
de  un  tirón  y  como  maquinalmente,  «componiendo»  siempre  so- 
bre la  base  de  sus  impresiones  y  recuerdos  de  la  juventud,  pues 
de  aquellos  años,  y  sólo  de  aquellos  años,  aunque  otros  tiempos 
los  afinaron  y  poetizaron  más  en  contraste  rápido  con  la  «actua- 
lidad», procede,  por  todo  estudio,  por  todo  ensayo  y  por  todo 
apuntamiento,  lo  mejor  de  La  Puchera,  de  Sotileza  y  del  de- 
licioso Sabor  que  él  consideraba  como  la  «menos  mala»  de  sus 
obras. 
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Por  cientos  se  cuentan  los  expedicionarios,  en  su  mayoría  sa- 
jones, que  arrancando  del  modesto  y  ennoblecido  lugar  de  Ar- 
gamasilla  de  Alba,  supuesta  cuna  del  gran  Quijano  ó  Quijada, 
recorren  mapa  en  mano  la  ruta  por  donde  sembró  sus  aventu- 
ras é  hizo  famoso  su  nombre,  bajo  el  patrocinio  del  egregio  man- 
co, aquel  hidalgo  que  tiene  por  patria  el  mundo. 

Tratándose  de  la  obra  del  genio,  hasta  el  detalle  más  nimio  in- 
teresa, y  es  natural  deseo  de  todo  lector  culto  y  apasionado  el 
de  hacer  revivir  ante  sus  ojos  aquella  misma  realidad  por  el  ar- 
tista idealizada,  para  ante  ella  renovar  más  intensa  su  emoción. 

No  es  mucho,  pues,  que  tratándose  de  nuestro  glorioso  Pere- 
da, los  lectores  cautivos  de  su  narración  maravillosa  procuren 
conocer  cuantos  elementos  de 
arte  sirvieron  al  maestro  para 
componerla,  y  muy  especial- 
mente el  lugar  de  la  acción  y 
el  escenario  de  los  episodios 
de  sus  obras. 

Galdós  confiesa  en  el  prólo- 
go de  El  Sabor  de  la  Tierr ti- 
ca que  después  de  haber  leído 
Blasones  y  talegas  sintió  una 
comezón  extraordinaria  por 
conocer  al  autor  yá  la  tierra 
descrita  por  él  tan  gallarda- 
mente. De  ahí  vino  su  amis- 
tad con  Pereda  y  su  avecinda- 
miento  en  Santander,  según 
tanto  se  repite  en  estas  pá- 
ginas. 

En  raros  escritores  como  en 
Pereda  se  mezclan  y  confun- 
den la  obra  y  el  autor,  el  «al- 
ma» del  país  que  describe  y  la 
del  artista,  de  modo  tan  ínti- 
mo; por  eso  en  Pereda  amamos 
la  Montaña  como  en  la  repre- 
sentación de  un  símbolo  ama- 
mos cuanto  éste  representa  y 
comprende. 

Por  excepción  salió  Pereda 
de  su  «huerto»,  pero  ¡cómo 
ahondó  en  él  y  cuánto  ganó  en 
intensidad  lo  que  en  extensión 
perdiera  su  arte! 

Principio  y  término  de  todas 
las  aventuras  de  sus  persona- 
jes es  la  Montaña:  á  ella  acu- 
de Marcelo  (Peñas  Arriba) 
atraído  por  cierto  llamamiento 
de  la  sangre  y  de  la  raza,  y  de 

ella  se  enamora  y  á  ella  se  entrega,  olvidando  la  refinada  vida 
cortesana;  á  la  Montaña  vuelve  Pedro  Sánchez  para  ocultar  su 
dolor  y  curar  las  heridas  que  en  su  alma  abriera  la  vida;  y  el 
indiano,  el  jándalo  y  el  marino  que  añoran  en  tierra  extraña  las 
delicias  y  aun  las  pobrezas  de  la  propia,  á  ella  vuelven  coa  de- 
sengaños en  el  corazón  y  desilusiones  en  el  espíritu,  como  si  vi- 
nieran á  contar  á  sus  paisanos  que  fuera  del  terruño  todo  es  per 
dición  y  daño;  de  suerte  que,  examinada  en  conjunto  la  obra  del 
maestro,  parece  dedicada  á  matar  en  nosotros  aquel  nativo  es- 
píritu de  aventura  que  nos  atosiga  y  contra  el  que  Pereda  re- 
sucita y  cien  veces  glosa  la  vieja  copla: 

«A  las  Indias  van  los  hombres....» 
Es  casi  siempre  fabulosa,  ó  por  mejor  decir,  imaginativa,  la 
geografía  de  los  libros  de  Pereda:  complácese,  y  se  jacta  de  ello 
con  donaire,  en  trastrocar  y  revolver  aquella  misma  Naturaleza 
en  que  se  encerraban  sus  amores;  de  aquí  toma  un  valle,  de  allí 
un  río  ó  un  monte,  trasplanta  un  pueblo  ó  una  villa  en  vilo  y  los 


PEREDA  AL  INGLESAR  EN  LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA 


coloca  donde  le  place,  bautizándolos  con  nombres  nuevos  en 
que  procura  por  asonancia  dejar  revivir  el  nombre  primitivo  ó 
las  cualidades  del  lugar. 

Fabricábase  un  país  á  su  gusto,  pero  tomando  los  elementos 
de  la  misma  realidad  que  se  desplegaba  ante  sus  ojos;  costum- 
bre que  impuso  á  otros  escritores,  que  en  esta  y  otras  muchas 
cosas  le  copiaron. 

La  ciudad  que  describe  es  siempre  Santander,  con  su  hermo- 
sa bahía,  su  situación  pintoresca,  su  bello  caserío,  sus  muelles 
y  su.Sardinero.  De  aquí  son  El  raquero,  La  leva,  La  buena  glo- 
ria. El  fin  de  una  raza,  Los  chicos  de  la  calle,  de  Escenas 
Montañesas  y  Tipos  y  paisajes;  apuntes,  bocetos  y  estudios 
que  sirven  como  de  preparación  para  aquel  magnífico  y  sublime 
cuadro  de  Sotileza,  donde  el  maestro  desenvuelve  y  derrocha 
todo  el  poder  de  sus  facultades  de  observador,  dibujante  y  co- 
lorista, ya  en  plena  madurez  del  genio, 

En  las  obras  citadas,  como 
en  las  escenas  de  Nubes  de 
Estío  y  las  de  Esbozos  y  ras- 
guños ,  Pereda  no  sale  del 
casco  de  la  ciudad  ó  de  sus 
aledaños,  y  la  hace  suya  ba- 
rrio por  barrio  y  arroyo  por 
arroyo,  de  lo  más  encopetado 
á  lo  más  humilde. 

En  La  Robla,  El  Jándalo y 
Arroz  y  gallo  muerto,  A  las 
Indias,  La  noche  de  Navi- 
dad, Las  Brujas,  Blasones  y 
talegas,  Al  amor  de  los  tizo- 
nes, de  las  mismas  Escenas  y 
Tipos,  Pereda  es  el  Pereda 
de  Polanco,  pues  en  este  pue- 
blo y  sus  contornos  aconte- 
cen las  escenas  allí  descritas 
por  él,  observadas  desde  los 
tiempos  de  su  niñez  y  evoca- 
das por  su  imaginación  en  su 
primera  época  de  escritor.— 
Y  dicho  sea  de  paso,  la  acción 
de  Suum  cuique,  que  transcu- 
rre parte  en  la  corte  y  parte 
en  un  pueblo  imaginario  que 
no  cita,  pero  montañés  desde 
luego,  acaso  le  fué  sugerida 
al  maestro  por  un  hecho  aná- 
logo que  sucedió  en  un  pue- 
blecillo  próximo  á  Colindres, 
cerca  del  que,  en  un  aislado 
castro,  se  alza  el  reloj  que  los 
suspicaces  aldeanosno  quisie- 
ron admitir  como  regalo  del 
cortesano  huésped  de  Setu- 
ras  para  la  torre  de  su  igle- 
sia. 

La  primera  «salida»  que  hace  Pereda  por  los  ámbitos  de  la 
Montaña  es  en  Los  hombres  de  pró.  La  «Abacería  de  San  Quin- 
tín »,  donde  Simón  Cerojo  pone  la  primera  piedra  de  su  fortuna, 
se  halla  seguramente  en  algún  cruce  de  la  carretera  de  Torre- 
lavega;  en  esta  villa  esponja  y  crece  el  famoso  caldista,  que  as- 
ciende luego  á  rico  comerciante  de  Santander  y  prohombre  de 
la  política  y  de  la  banca  de  Madrid.  El  viaje  electoral  de  D.  Si- 
món C.  de  los  Peñascales  es  el  propio  viaje  que  realizó  Pereda 
por  el  distrito  de  Potes  cuando  presentó  su  candidatura  para  las 
Cortes  amadeistas.— Entonces  vio  por  primera  vez  la  canal  de 
Cillorigo,  Tudanca  y  toda  aquella  retirada  y  misteriosa  región 
de  Polaciones  perdida  en  los  repliegues  de  la  cordillera,  y  que 
dejó  en  su  espíritu  tan  honda  huella  y  poéticos  recuerdos,  que 
veintitantos  años  después  habían  de  dar  por  fruto  uno  de  sus 
mejores  libros:  Peñas  Arriba. 

Jónde  se  desarrolla  la  acción  de  D.  Gonzalo  González  de 
la  Gonza/eraP  Este  nombre  ridículo  y  altisonante  se  lo  sugirió 
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al  maestro  el  de  un  caballero  á  quien  conoció  en  el  balneario  de 
Ontaneda  (andando  el  tiempo  supo  que  en  Méjico  existía  un  au. 
téntico  don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera);  pero  el  valle 
en  que  se  asienta  Coteritco  de  la  Rinconada  no  es  conocido. 

Acaso  sea  el  de  Cabuérniga,  cruzada  por  el  río  Saja,  sobre  el 
que  más  de  un  hirsuto  peñón  puede  titularse  el  «potro  de  don  Lo- 
pe». Coleruco  pudiera  ser  Rúente;  Solápala,  Sopeña,  y  Ponto- 
nucos,  Sotorriva  y  demás  lugares  citados,  nombres  imaginarios 
que  correspondan  á  pueblos  de  la  misma  comarca  ó  de  las  veci- 
nas. —  Por  confesión  del  maestro  sabemos  que  la  Casona  de 
don  Lope  se  halla  lejos  de  allí  y  cerca  de  Comillas,  y  que  la  co- 
cina de  don  Román  Pérez  de  la  Llovía  es  la  misma  de  la  casa 
de  Cuesta  visitada  por  Pereda  en  Tuclanca  durante  su  excursión 
electoral. 

Tampoco  es  fácil  determinar  la  situación  exacta  de  Va/deci- 
nes, Pero/a/es  y  Treshigares  (De  tal  palo,  tal  astilla),  aun 
cuando  la  Hoz  tan  hermosamente  descrita  sea  la  de  Bárcena, 
en  cuyo  fondo  retuerce  y  reverdea  el  Besaya  sus  espumosas 
aguas,  que  arrastraron  los  despojos  del  desventurado  heredero 
de  Peñarruhia.  Este  nombre  está  tomado  de  una  de  las  crestas 
más  famosas  de  la  orografía  montañesa,  junto  á  Cillorigo. 

Más  llano  es  acertar  con  los  términos  del  paisaje  donde  se 
desarrolla  la  acción  de  El  Sabor  de  la  Tierruca,  La  Puchera  y 
Al  primer  vuelo,  pues  la  presenta  el  maestro  en  los  de  aquel  su 
escenario  favorito,  recreo  constante  de  sus  ojos,  y  sobre  el  que 
tuvo  un  cierto  señorío  espiritual  ejercido  con  tanta  grandeza, 
que  pocas  veces  la  posesión,  en  el  sentido  jurídico  de  la  pala- 
bra, habrá  tenido  un  valor  más  exacto. 

Nos  referimos,  claro  es,  á  cuanto  cielo,  tierra  y  mar  la  vista 
abarca  de  lo  alto  de'  campanario  de  Polanco:  el  pintoresco  valle 
de  San  Martín  de  la  Arena,  con  sus  cauces,  regatos,  mieses,  ro- 
bledas, castañares  y  huertos,  sierras  bravias  y  melancólicas  gán- 
daras, praderías  y  caseríos,  con  la  costa  del  Cantábrico  como 
término  del  Norte  y  con  la  cordillera  como  fondo  del  Nordeste, 
azulada,  gris,  blanquecina,  violada,  según  la  hora  y  la  estación, 
en  gradación  majestuosa  como  la  escala  de  un  altar,  y  coronada 
por  la  crestería  de  los  Picos  de  Europa,  que  parece  una  pincela- 
da magistral  suave  y  esfumada  en  el  cielo  diáfano  de  una  acua- 
rela. 

Este  es  el  paisaje  que  pudiéramos  llamar  clásicamente  pere- 
diano:  allí  se  sentía  el  maestro  en  su  casa,  allí  donde  amaba  su 
tierra;  hasta  el  punto  de  que  solía  decir  con  gráfica  frase: 

—Yo  no  soy  español,  ni  montañés,  ni  casi  de  Polanco,  sino 
del  barrio  de  la  Iglesia. 

Era  el  hombre  de  Cumbrales  el  que  hablaba  así,  y  no  hay  du- 
da que  le  parecían  las  campanas  de  su  iglesia  más  sonoras  y 
grandes,  los  frutos  de  sus  mieses  más  exquisitos,  las  mozas  de 
su  barrio  más  garridas  y  encantadoras  que  las  campanas,  los  fru- 
tos y  las  mozas  de  Rinconeda  ú  otro  cualquier  barrio  de  los  que 
componen  el  término  de  Polanco,  porque  sabido  es  que  Cumbra- 
les es  el  barrio  de  la  Iglesia  y  Rinconeda  el  barrio  de  Mar,  ci- 
tados en  El  Sabor  de  la  Tierruca,  así  como  Posadillo,  Ramera 
y  Soña  son  lugares  de  episodios  de  la  misma  obra. 

El  escenario  de  La  Puchera  está  próximo  también:  la  ría  de 
la  Arcillosa  es  la  de  Requejada,  Robleces  es  Suances  y  los  ba- 
rrios de  las  Pozas  y  Cas/rucos  son  los  de  Cudón  y  de  Mar,  así 
como  Lumiacos,  patria  del  gran  Morcones,  es  Hinojedo. 

En  el  país  de  Al  primer  vuelo  procedió  el  maestro  por  el  mé- 
todo del  «trasplante»,  tan  de  su  gusto:  Vil/avie/a.  aunque  con 
muchas  cosas  de  Comillas,  es  Torrelavega,  la  villa  por  él  des- 
crita cien  veces,  arrancada  de  su  secular  asiento  en  medio  del 
valle,  y  colocada  en  el  lugar  donde  se  halla  Suances,  sobre  la  des- 
embocadura de  la  ría  por  donde  el  Saja  desagua  en  el  Cantá- 
brico. De  este  modo  se  convirtió  en  puerto  de  mar,  y  el  barrio  al- 
to de  Suances  en  el  de  Peleches,  solar  de  los  Bermúdez  del  mis- 
mo título. 

De  Peñas  Arriba  no  hay  nada  realmente  que  advertir:  todo 
es  en  ese  poema  de  completa  exactitud  geográfica  y  hasta  son 
contadísimos  los  lugares  que  no  aparecen  en  él  con  sus  verdade- 
ros nombres,  de  Reinosa  á  la  carretera  de  Santander  á  Oviedo. 
El  maestro  se  lo  propuso  así  desde  que  esa  grande  obra  germi- 
nó en  su  fantasía  cuando  su  campaña  electoral;  y  tal  empeño  tu- 


vo de  mantenerse  en  todo  fiel  á  la  realidad,  que  hasta  intentó 
para  ello  un  estudio  minucioso  del  terreno,  meses  antes  de  co- 
menzar la  novela,  ya  que  el  recuerdo  de  aquella  excursión  del  71 , 
embellecido  por  la  memoria,  estaba  en  ella  com  j  difumado,  fal- 
to de  contornos  y  de  acentuación.  No  pudo  ser  lo  que  quería:  la 
lluvia  y  la  nieve  le  interrumpieron  á  la  mitad  del  camino  cuando 
primero  intentó  ascender  por  Saja  hasta  el  puerto  de  Sejos  y 
dominar  la  comarca,  bajando  de  allí  hacia  Tudanca  y  Potacio- 
nes, y  más  tarde  la  niebla  le  impidió  la  vista  cuando  acometió  el 
viaje  por  Campóo,  subiendo  por  Proaño  y  Soto  hasta  lo  alto  del 
Puerto;  pero  el  resultado  fué  como  si  sus  deseos  se  hubieran 
cumplido,  y  todo  aquel  misterioso  país  que  riega  el  Nansa  y  es 
el  escenario  de  la  novela,  país  entrevisto  nada  más  por  Pereda, 
quedó  como  fotografiado  con  su  certero  instinto  y  perspicacia 
en  una  de  las  obras  más  hermosas  y  que  más  alto  ha  puesto  su 
nombre. 

Y  tal  es,  á  grandes  rasgos,  lo  que  nos  permitimos  llamar  «geo- 
grafía perediana»;  el  escenario  ó  el  país  donde  acontece  la  ac- 
ción de  sus  obras.  Seguir  en  éstas  paso  á  paso  todos  los  inciden- 
tes para  señalar  donde  cada  uno  se  desarrolla,  sería  tarea  larga 
y  á  veces  difícil. 

Pero  demostrado  queda  con  lo  dicho  un  hecho  que  tiene  su 
retativo  valor  para  el  asunto  que  tratamos;  y  es:  que  el  exclusi- 
vismo de  Pereda  para  localizar  la  acción  de  sus  obras  llega  has- 
ta reducirlas  á  una  sola  región,  ó  parte  de  una  región  más  bien, 
sin  que  esto  influya  para  nada  en  la  universalidad  de  su  arte, 
puesto  que  el  mundo  entero  las  comprende  y  las  admira. 

Es  que  cuando  el  genio  crea  se  pone  todo  él  dentro  del  barro 
que  modela  ó  del  trozo  de  mármol  que  labra. 


LOS  "MODELOS,,  DE  PEREDA 


Una  de  las  mayores  verdades  que  dijo  en  su  vida  fué  la  que 
estampe,  previsoramente,  al  frente  de  los  Tipos  Trashumantes: 
que  cuando  pintaba,  «no  retrataba»;  y  hasta  era  excusada  la  ad- 
vertencia, pues  siempre  fué  gran  artista  y  la  fotografía  no  es 
arte.  Pero  escribir  es  recordar,  según  dijo  una  de  las  mayores 
autoridades  del  mundo;  en  literatura  no  se  hace  bien  más  que 
lo  que  se  ha  visto  ó  sentido,  según  afirmó  por  sí  un  «pontífice» 
moderno;  y  un  novelista  como  Pereda,  tan  natural  y  forzosa- 
mente naturalista»,  que  tenía  además  en  sus  ojos  y  en  su  me- 
moria la  mayor  fuente  y  los  mejores  auxiliares  de  inspiración, 
no  podría  sustraerse  enteramente  á  esa  ley  general  de!  trabajo 
de  la  pluma  en  que  sin  duda  se  apoyó  el  autor  de  L' Immortel 
para  asegurar  una  vez  que  «revolver  sus  recuerdos»  era,  no  ya 
un  derecho,  sino  «un  deber  de  todo  novelista». 

Sin  embargo,  no  ha  de  tomarse  esto  al  pié  de  la  letra,  ni  ha  de 
sospecharse  en  lo  más  mínimo  que  Pereda  hubiera  podido  dejar 
en  su  testamento  «revelaciones»  como  las  que  constan  en  Tren- 
te ans  de  Paris  y  otros  libros  de  esta  clase.  Observaba,  recor- 
daba, y  escribió  siempre  así  d  'aprcs  nature,  con  asombrosa  fi- 
delidad de  rasgos  y  colores;  pero  no  copió  jamás  la  realidad  de 
ninguna  manera,  y  hasta  en  obras  tan  históricas  como  Pachin 
González  y  tan  aproximadas  al  cliché  como  Nubes  de  Estío,  lo 
inventado,  lo  fantástico,  lo  desfigurado  por  lo  menos,  excede 
muchísimo  en  número,  hasta  en  lo  más  episódico  y  accidental,  á 
lo  cierto  Cabalmente,  la  clave  de  esa  última  novela,  que  tanto  dió 
que  hablar  por  acá,  cabe  en  dos  líneas,  y  no  tiene  importancia 
literaria,  y  no  fué  realmente  intencionada  más  que  en  el  pasaje 
y  en  los  personajes  de  Las  Catacumbas,  y  toda  estaría  reduci- 
da á-rotu/ar  cuatro  «siluetas»,  puesto  que  todo  lo  demás  es  de 
pura  imaginación  ó  está  tan  claro  como  que  el  Pipas  es  el  Cu- 
bas, El  Océano,  El  Atlántico,  el  Casino  Recreativo,  el  anti- 
guo Círculo  de  Recreo  de  Santander,  y  la  playa  tan  ensalzada, 
el  Sardinero  de  hace  veinte  años. 

No  necesitará,  pues,  la  obra  novelesca  de  Pereda  Buscapié 
de  ninguna  clase,  y  antes  ocurrirá  que  de  puro  «regional»  y  «lo- 
cal», se  considerará  cada  día  más  universal,  como  acreditan  ya, 
entre  otros  testimonios,  el  de  quien  encontró  á  Cafe/era  hacien- 


APUNTES  PARA  LA  BIOGRAFÍA  DE  PEREDA 


CASA  L/E  PEREDA  EN  POLANCO 


do  de  las  suyas  en  la  playa  de  Villanue^a  y  Geltrú  y  el  del  esti- 
madísimo literato  argentino  que  afirmó  que  Dos  sistemas  era 
típica  escena  bonaerense.  Por  particularizar  y  concretarse  tan- 
to, el  insigne  maestro  ahondaba  más,  se  aproximaba  más  inten- 
samente á  la  entraña  humana,  ganando  en  extensión  y  alcance 
cuanto  más  «costumbrista»  era;  y  como  resulta  que  los  hombres 
y  las  cosas  se  repiten  mucho  en  el  mundo,  nada  tendría  de  ex- 
traño que,  á  lo  mejor,  resultara  en  las  Pampas  ó  en  Manchester 
«modelo»  perediano  más  legítimo  todavía  que  el  que  se  apunta- 
ra por  aquí  guiándose  sólo  de  las  ropas  ó  del  tono  de  la  voz.  En 
realidad,  es  cosa  probada  que  por  acá  apenas  si  hay  ni  ha  habi- 
do nunca  más  semejanza  especial,  determinada,  fija,  entre  va- 
rios personajes  de  Pereda  y  ciertas  personas  de  carne  y  hueso, 
que  esa  de  lo  más  exterior  y  accidental:  la  voz  chillona  y  la  co- 
jera de  El  Estudiante  de  Don  Gonzalo,  el  pelito  rizado  y  los 
diminutivos  de  este,  la  caspa  de  la  levita  de  don  Lucio  Vaque- 
ro, el  «¿para  qué  sirve  la  literatura?»  de  Sancho  Vargas,  y  la 
carona  siempre  enciscada  de  Morcones,  el  «estilo»  de  un  buen 
muchacho,  la  zaragatona  de  don  Lesmes  ó  los  «jinojos»  de  Res- 
quemin. 

Innegable  es  que  hay  varios  héroes  perddianos,  como  el  Señor 
de  Proveda  ño  y  el  médico  don  Elias,  que  son  casi,  y  sin  casi, 
verdad  completa,  aparte  de  haber  otros,  como  el  pae  Apolinar, 
que  vivieron  la  vida  real  con  el  mismo  nombre,  la  misma  alma  y 
el  mismo  cuerpo  con  que  les  llevó  Pereda  á  sus  libros;  pero  es- 
to no  enriquece  mucho  el  valor  «anecdótico»  de  sus  creaciones, 
ni  sirve  más  que  para  comprobar  lo  indicado  de  la  memoria  y  el 
realismo  del  preclaro  escritor.  Además,  tal  y  tan  profundamen- 
te fundió  él  al  fuego  de  su  cerebro,  en  el  misterio  de  la  concep- 
ción artística  lo  real  con  lo  ideal,  que  más  de  una  vez  ha  teni- 
do que  suceder  que  se  creyera  inventado  lo  efectivo,  y  vicever- 
sa, así  como  que  se  tomaron  por  señas  de  una  cosa  ó  persona 
las  que  lo  eran  de  otras  muy  distintas.  En  Pedro  Sánchez,  por 
ejemplo,  se  ha  dado  por  autobiográfico  lo  que  no  tenía  nada  de 
tal,  pues  Pereda  ni  anduvo  jamás  por  otras  redacciones  de  pe- 


riódicos que  por  las  de  Santander,  ni  tuvo  relacio  nes  de  ningu- 
na clase  con  ningún  Valenzuela  ni  «polaco»;  y  en  el  retrato  co 
losal  del  citado  Señor  de  Provedaño,  tan  fiel  y  rigurosamente 
ajustado  al  original,  ó  sea  á  nuestro  ilustre  cronista  don  Angel 
de  los  Ríos  y  Ríos,  Señor  de  Proaño,  cuya  torre  se  describe  tan 
exactamente  en  f'eñas  Anida,  se  imaginó  percibir  Federica 
Urrecha  la  «sombra»  del  mismo  Pereda,  á  pesar  de  no  serle  en- 
teramente desconocidos  los  libros  del  inolvidable  don  Angel, 
que  en  la  novela  se  enumeran  y  comentan. 

Fuera  de  esto,  y  fuera  de  lo  insinuado  acerca  de  las  Nubes, 
no  hay  que  buscar  «parecidos»  marcados  en  la  galería  de  Pereda, 
y  á  lo  que  hay  que  atenerse  sobre  el  particular,  es  á  lo  que  dijo 
Galdós  á  poco  de  publicarse  los  Bocetos  al  temple,  en  relación 
con  lo  apuntado  acerca  de  la  imposibilidad  de  que  un  «tempera- 
mento» como  el  del  inmortal  cantor  de  la  Montaña  cerrara  por 
completo  los  ojos  y  los  oídos  al  mundo  que  le  rodeaba,  cuando 
además  nadie  vió  nunca  como  él  el  detalle  pintoresco.  Galdós 
escribió  por  aquel  tiempo,  alabando  la  «extraordinaria  facultad 
de  observación»  de  aquel  y  la  «destreza  singular»  con  que  «por 
esto  sus  tipos  son  representaciones  tan  admirables  de  la  perso- 
na humana,  que  se  confunden  con  el  modelo  mismo»,  que  á  cuan- 
tos visitaban  esta  tierra  y  su  capital  les  salían  al  paso  los  «ra- 
queros, los  marineros,  los  astutos  aldeanos,  los  jándalos,  los 
infanzones  pobres,  los  pleitistas,  los  secretarios  de  Ayunta- 
miento y  demás  figuras  á  quienes  Pereda  ha  dado  vida  univer- 
sal, vaciándolos  en  el  molde  de  su  primoroso  y  fácil  estilo»;  y 
esto,  esta  grandísima  verdad,  es  la  legítima  clave  de  todas  las 
obras  del  insigne  novelista,  completándola  con  esta  otra  afirma- 
ción que  Galdós  añadía  por  su  cuenta:  que  él  mismo  había  «visto 
muchos  ejemplares  del  tío  Tremontorio,  de  Cafetera  y  del  in- 
comparable don  Robustiano  Tres  Solares  y  de  la  Calzada,  el 
tipo  más  acabado  que  puede  resultar  de  un  maravilloso  concier- 
to entre  la  fantasía  y  la  observación».  Por  tanto,  ¿á  qué  empe- 
ñarse en  individualizar  y  puntualizar  demasiado!  Por  estos  mue- 
lles distrae  aún  su  nostaigia  de  la  mar  un  viejo  pescador,  que 
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no  síibc  cómo  leyó  ú  oyó  leer  Sotilezo  y  está  obstinado  en  con- 
tar, aun  c  uando  no  viene  á  cuento,  que  «Sotileza/>....  ¡era  sobri- 
na suya! 

Así  las  cosas,  á  lo  mejor,  y  por  la  mismísima  razón,  que  no 
deja  de  ser  justificada,  si  se  dice  que  Pilara,  la  de  La  Puche- 
ra, fué  ama  de  cría,  por  los  días  de  publicarse  es<a,  en  casa  del 
que  por  entonces  era  Alcalde  de  Santander,  salta  en  el  otro  ex- 
tremo de  la  Provincia  otro  tío  semejante,  y  desmiente  estos  ren- 
glones; como  si  se  apunta  que  Nieves,  la  de  AI  primer  vuelo,  es 
el  retrato  físico,  combinado,  de  una  jerezana  muy  discreta  y  una 
viuda  joven,  que  tuvieron  acá  hace  poco,  de  solteras,  «mucho 
partido»,  puede  provocarse  otra  «rectificación»  más  ó  menos 
grata  con  idéntico  fundamento.  Porque  no  dejó  parientes  ni  tes- 
tamentarios, se  puede  asegurar  que  existió  de  Veras  Matica,  y 
que  era  un  joven  extremeño  apellidado  Ramos,  de  las  mismas 
pintas  y  señales  que  en  la  novela;  porque  fallecieron  también  y 
sus  herederos  tendrán  muy  buen  cuidado  de  no  salir  á  recoger 
su  cacho  de  gloria,  se  llegará  igualmente  hasta  aseverar  que 
don  Sofero,  Patricio  Rigiielta,  y  El  tirano  de  la  Aldea  «mejo- 
raron» notablemente  en  la  pluma  de  Pereda  á  un  don  Tal,  un 
pardillo  y  un  Ñazos  que  mostraron  de  hecho  las  mismísimas  pi- 
cardías, aunque  sin  tal  arte,  y  en  fin,  porque  han  salido  también 
en  otras  letras  de  molde,  siquiera  modestas,  no  hay  motivo  pa 
ra  ocultar  que  el  famoso  Chisco  de  Peñas  Arriba  es  el  mismo 
mozo  de  Rozadío  que  se  vé  en  El  Higarón  de  don  Domingo 
Cuevas  y  el  boticario  de  ViJIavieja  don  Adrián  Pérez  el  mismí- 
simo escribano  don  Estanislao  de  su  otro  «cuadro»  La  cocina 
de  don  Silvestre,  con  sus  «¡caray!»  y  todo;  pero  -;cómo  se  osa, 
ante  posibles  enojos  y  más  probables  envidias,  y  ante  casi  segu- 
ras «tercerías  de  mejor  derecho»,  descubrir  el  incógnito  de  don 
Valentín,  de  Nisco  el  de  los  humos,  del  graciosísimo  Quilino... 
y  de  Bitadura  y  "los  marinos  de  entonces»!  Al  publicarse  So- 
tilcza,  el  mencionado  presbítero  santanderino  don  Ambrosio 
Menjón,  amigo  íntimo  de  Pereda,  condiscípulo  y  discípulo  suyo, 
por  él  «delineado»  en  la  posada  de  estudiantes  montañeses  de 
la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  descifró  en  la  Habana,  en  un 
periódico  de  Villergas,  alguno  de  estos  últimos  «motes»,  dedi- 
cándole artículo  tan  entusiástico  como  el  De  Cantabria  al  fa- 
moso capitán  de  los  vapores  de  López  don  Mariano  Lastra;  pe- 
ro ni  hay  oportunidad  de  copiar  esto  aquí,  ni  resulta  verdadera- 
mente útil  para  el  objeto  que  se  persigue  suplir  todas  estas  omi- 
siones con  la  mala  ordenación  de  los  cuatro  datos  que  pudieran 
aducirse  como  indicador  ó  señal  muy  vaga  de  la  «cantera»  de 
que  arrancó  Per  eda  á  don  Recaredo  y  don  Lope  del  Robledal; 
al  Berrugo  y  al  mayorazgo  Seturas;  á  Lituca,  á  Catalina  y  á 
Narda;  al  Lebrato,  á  su  hijo  y  á  los  inmortales  dorios,  Car- 
pios, Macabeos,  Pito  Salces,  Tablucas  y  Tarumhos  que  viven 
ó  han  vivido  vida  mortal....  algo  semejante. 

Bastará,  pues,  para  terminar  estas  medrosas  indiscreciones, 
to  decir  que  aún  sigue Juanguirle  picando  el  dalle  á  sus  horas, 
y  Cutres  echando  temos,  como  quizás  se  pudiera  comprobar, 
sino  advertir  á  los  pocos  que  resten  de  los  que  se  quejaron  del 
«retrato»  de  don  Bernabé,  que  cuando  Pereda  tomó  del  natural 
más  «detalles»  y  más  «líneas»,  ó  fué  para  eternizar  la  cagiga  y 
el  Joven  Antoñito  de  Rivadco,  ó  fué  para  perpetuar  en  Leto  y 
Don  Román  Pérez  de  la  Llosia,  por  ejemplo,  rasgos  de  perso- 
nas que  le  tocaban  muy  de  cerca.  Según  saben  muchos,  son  his- 
tóricos los  «riiichsss-raaaachs»  del  abanico  de  Pilita  y  «la  cal- 
ceta» de  La  Esfinge,  así  como  algunas  de  Las  pulgas  de  Ge- 
deón,  el  de  El  Buey  Suelto;  pero  Pereda  fantaseó  mucho  más 
que  todos  los  escritores  de  su  talla  y  de  su  arte,  y  hasta  cuando 
le  convino  por  y  para  este  aprovechar  directa  é  inmediatamente 
los  susodichos  «documentos»,  alteró  con  amplia  libertad  la  familia 
de  los  Cuestas  y  su  casa  de  Tudanca  para  mostrarnos  la  estirpe 
y  el  solar  de  los  Ruiz  de  Bcjos.  La  misma  virtualidad  y  el  mis- 
mo decoro  del  arte  verdadero  lo  exigen  así,  pues  nada  puede 
subsistir  de  lo  que  se  ate  á  lo  deleznable  y  transitorio;  pero  ocu- 
rre además  que  el  propio  Pereda  repugnaba  grandemente  todos 
esos  procedimientos  de  remedo  ó  calco,  y  de  él  sí  que  no  puede 
pensarse,  como  de  Cervantes  sus  enemigos,  que  «historia- 
ba sus  propios  sucesos»,  por  más  que  tuviera  que  juntársele 
tantas  veces  en  los  puntos  de  la  pluma  la  realidad  viva  á  la  rea- 


lidad soñada,  ni  habrá  manera  realmente  de  que,  como  Pellicer 
puso  de  moda  en  las  «Novelas  Ejemplares»,  se  torture  su  memo- 
ria con  la  manía  de  hallar  fotografías  indubitables  en  las  hermo- 
sas figuras  de  su  variadísima  pinacoteca.  Y,  seguramente, 
no  podrá  negarse  en  redondo,  por  lo  mismo  que  al  principio  se 
dice,  que  al  trasluz  se  divisen  en  algunas  estos  ó  los  otros  «per- 
files» de  un  conterráneo  ó  de  un  conocido,  y  hasta  de  alguna 
señorona  más  ó  menos  famosa,  pues  indudable  es  que  varias  co- 
sas de  (Ja/indo,  de  Las  de  Casca/ares,  de  «las  fres  Gracias», 
de  la  Rámi/a,  de  Chiscón  el  de  Rinconeda  y  del  médico  Neluco 
Celis,  tienen  sus  precedentes  y  su  base  rigurosamente  ciertos; 
pero  más  seguro  es  todavía  que  Pereda  no  las  anotó  adrede  ja- 
más, ni  enfocó  nunca  á  nadie  con  s  u  lente  prodigiosa,  ni,  en  fin, 
usó  en  ninguna  ocasión  de  otros  procedimientos  de  trabajo  que 
los  que  arrancaban  legítimamente  de  aquel  «impulso  irresisti- 
ble, incontrarrestable»  de  que  él  habló  en  uno  de  sus  prólogos 
al  explicar  que  escribía  «cediendo  á  una  tentación  más  fuerte 
que»  su  «voluntad;  la  misma  que  obliga  al  poeta  á  cantar  á  la 
naturaleza,  y  al  músico  á  robarle  sus  dispersas  armonías.» 
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Gustaban  tantos,  áun  sin  ser  amigos  ni  conocidos  de  Pereda, 
de  poseer  retratos  suyos,  que  á  cada  paso  tenía  que  reponer  sus 
reservas  y  hacérselos  nuevos.  Como,  por  otra  parte,  aquella 
vigorosa  cabeza  tentaba  de  continuo  á  pintores  y  fotógrafos, 
es  asombroso  el  número  de  retratos  que  del  gran  montañés  se 
conservan. 

La  rica  colección  de  sus  fotografías  se  extiende  desde  la  in- 
fancia del  arte,  cuando  aún  andaba  prisionero  en  los  cristales 
del  daguerreotipo,  hasta  esas  maravillosas  placas  de  Dauton 
Kattlak,  á  las  que  parece  asomarse  el  sujeto  vivo  y  no  su  ima- 
gen. Hay  varios  y  curiosos  retratos  del  maestro  cuando  joven, 
de  aquella  Cándida  manera  cuyos  rasgos  característicos  son  el 
telón  de  fondo  y  la  inevitable  silla  tapizada  (con  largo  fleco  col- 
gando del  asiento  y  con  el  respaldo  flanqueado  por  dos  colum- 
nas salomónicas)  ó  la  columna  cuadrada,  con  un  rombo  de  re- 
lieve en  su  panza  ó  fuste,  sobre  cuyo  chapitel  apoyaba  un  braza 
el  paciente,  ó  séase  el  retratado.  Dos  ó  tres  fotografías  de  las 
más  antiguas  representan  un  Pereda  casi  romántico.  El  cabello 
largo  y  cubriendo  la  oreja  no  es  ya  la  melena  «á  la  trova»,  pero 
sí  una  derivación  muy  inmediata;  el  gabán,  que  todavía  no  junta 
por  abajo  sus  faldones,  aún  conserva,  en  la  alta  armadura  del 
cuello  y  en  su  talle  ceñido,  reminiscencias  del  frac  de  Espron- 
ceda;  y  la  actitud  de  la  figura,  mezcla  de  languidez  y  gallardía, 
con  los  brazos  cruzado-s  ó  metida  una  mano  entre  los  botones 
del  pecho,  como  quien  anda  sumido  en  hondas  preocupaciones 
y  melancolías,  tiene  marcadísimo  dejo  romántico.  Este  Pereda, 
al  menos,  que  así  se  representa,  se  asemeja  mucho  al  Zorrilla 
joven  que  aparece  en  la  edición  de  sus  obras  hecha  en  París. 

Avanzando  al  través  de  la  interesante  galería  se  llega  á  los 
retratos  del  diputado  tradicionalista,  en  que  la  fisonomía  pare- 
ce endurecerse  un  tanto  y  acentuar  sus  rasgos  enérgicos,  como 
á  impulsos  de  la  contradicción  y  la  lucha  políticas.  Se  amansa 
luego,  y  aparece  como  bañada  en  nueva  luz,  en  los  que  le  repre- 
sentan vuelto  ya  á  las  tareas  literarias,  donde  tan  alto  nombre 
le  aguardaba.  Gasta  ya  lentes,  y  le  van  tan  bien  como  á  Queve- 
do.  En  las  sucesivas  imágenes  va  destacándose  cada  vez  más  lo 
cervantesco  y  típico  del  rostro,  hasta  llegar  á  esta  noble  y  va- 
lentísima cabeza  de  viejo,  en  que  parece  haber  encarnado  el  ge- 
nio español,  y  en  cuyo  estudio  y  reproducción  ha  llegado  muy 
cerca  de  lo  sublime  ese  mago  de  la  cámara  oscura  llamado  Cá- 
novas. Muy  agradable  es  también,  sobre  todo  por  lo  bien  prepa- 
rado de  la  figura,  una  fotografía  de  Zenón,  cien  veces  reprodu- 
cida, que  copia  al  maestro  envuelto  en  su  capa  y  calado  el  cham- 
bergo. 

Los  pintores  han  tratado  con  gran  fortuna  este  egregio  mode- 
lo. De  Robles,  un  estimado  artista  que  mostró  gran  afecto  y  fer- 
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vorosa  admiración  por  Pereda,  hay  dos  óleos:  en  el  uno  se  Ve 
al  insigne  novelista  vestido  con  su  traje  habitual:  no  parece  mal 
tratado  y  el  parecido  es  grande.  El  otro  es  aquel  al  que  dice 
Galdós  que  hay  que  dar  el  tratamiento  de  asarcé:  el  artista  tu- 
vo la  genialidad  de  retratar  al  escritor  con  valona  y  ropilla,  y 
de  este  cuadro  dice  el  propio  Galdós  que  es  «buena  pintura  y 
gentil  cabeza».  El  mismo  Robles  le  dibujó  primorosamente  á 
pluma  en  una  actitud  muy  suya:  está  leyendo  y  apoya  la  cabeza 
en  una  mano  que  desaparece  entre  la  revuelta  maraña  del  cabe- 
llo. El  malogrado  Vaamonde  le  hizo  un  retrato  al  pastel,  para 
el  que  no  se  hallará  elogio  que  sea  suficiente.  Aparece  en  él  Pe- 
reda casi  de  frente,  recostado  por  detrás  en  el  borde  de  una 
mesa;  mete  una  mano  en  el  bolsillo  del  pantalón,  y  el  pulgar  de 
la  otra  en  el  del  chaleco;  la  cabeza,  en  ligera  flexión  hacia  ade- 
lante y  á  la  derecha,  concentra  sobre  ella  la  luz  y  la  atención. 
La  actitud  no  puede  ser  más  natural  ni  más  característica  del 
modelo,  y  la  expresión  es  un  maravilloso  acierto:  la  mirada  del 
maestro,  parapetada  tras  de  los  quevedos,  observa  y  escudriña 
algo  que  no  ha  de  echar  en  saco  roto  en  la  composición  de  algún 
libro.  El  color  y  el  dibujo  son  perfectos:  asombra  que  aquella 
mano,  tan  hecha  á  las  blanduras  que  exige  la  composición  de 
retratos  femeninos,  diera,  sin  titubear,  con  los  vigorosos  toques 
que  este  velazqueño  sujeto  requería. 

También  la  escultura  quiso  perpetuar  esta  hermosa  cabeza 
en  que  dió  su  beso  inmortal  la  musa  montañesa,  é  hízolo  por 
mano  de  uno  de  los  más  famosos  artistas  que  España  ha  tenido, 
por  la  de  aquel  inspiradísimo  y  desventurado  Sasillo,  que  poco 
después  de  terminada  esta  obra  moría  de  tan  inesperada  y  trá- 
gica manera.  Es  un  admirable  busto,  del  cual,  si  esto  no  fuera 
secreto  exclusivo  de  quien  creó  cielos  y  tierra,  diríase  que  vol- 
vía á  realizar  el  prodigio  de  infundir  un  espíritu  de  hombre  en 
un  puñado  de  barro:  de  tal  modo  vive  Pereda  en  aquellas  líneas 
soberanas. 

En  varias  revistas  ilustradas  aparecieron,  coincidiendo  con 
una  ú  otra  fecha  memorable  de  la  vida  del  ¡lustre  escritor,  al- 
gunas buenas  caricaturas.  Una  de  la  «Revista  Cómica»,  del  17  de 
Diciembre  de  1887,  va  firmada  por  el  Padre  Cobos.  Otra,  muy 
bien  hecha,  de  «Madrid  Cómico»  es  del  famoso  dibujante  Cilla, 
que  tanta  amenidad  dió  á  este  semanario;  y  otra,  publicada  en 
«La  Caricatura^,  delata,  antes  de  leer  la  firma,  el  travieso  lápiz 
de  Mecachis.  En  1890,  y  en  su  número  del  21  de  Agosto,  le  tra- 
jo «El  Polichinela»  vestido  de  pescador:  el  autor  de  «Sotileza», 
descalzo  y  en  camiseta  de  marinero,  marcha  por  una  playa,  car- 
gado el  hombro  con  una  red  á  modo  de  butrón  ó  cosa  por  el  es- 
tilo. En  el  «Nuevo  Mundo»  (14  de  Marzo  del  95)  la  caricatura  le 
presenta  vestido  de  pasiego  y  trepando  «peñas  arriba»  con  un 
cuévano  en  que  lleva  sus  libros.  También  le  ha  caricaturado  el 
original  Leal  da  Cámara,  y  anda,  por  fin,  en  una  colección  pos- 
tal de  caricaturas  de  hombres  célebres. 
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Conservaba,  con  la  estima  que  es  de  suponer,  varios  cuadros 
compuestos  sobre  pasajes  de  sus  libros.  Mucho  es  lo  que  el  es- 
pectador pide  á  semejantes  pinturas:  reclama  del  artista  que, 
pues  dispone  de  medios  tan  apropiados,  dé  aún  más  viveza  y 
fuerza  plástica  que  la  que  tiene  á  aquello  que  en  el  libro,  con 
los  solos  recursos  de  un  arte  tan  abstracto  como  la  literatura, 
acertó  á  pintar  el  novelista.  Y  como,  tratándose  de  Pereda,  es 
ello  tan  difícil,  mucho  se  expone,  quien  pide,  á  no  ser  servido. 

No  salió  mal  de  tan  difícil  empeño,  según  los  que  de  ello  en- 
tienden, el  pintor  Mélida,  que  trasladó  al  lienzo  aquella  inolvi- 
dable visita  de  don  Robustiano  á  don  Ramiro  que  se  cuenta  en 
Blasones  y  talegas.  El  solemnísimo  señor,  ceñido  su  casaquín 
y  destocada  la  cabeza,  alarga  la  mano  «salvo  el  guante»  á  su 
ilustre  amigo,  que  se  inclina  con  no  menor  decoro  y  cortesanía, 
mientras  el  espolique,  quedado  á  respetable  distancia  del  aris- 


tocrático grupo,  tiene  del  diestro  á  un  jamelgo,  tan  falto  de 
carnes  como  sobrado  de  mal  pelo,  del  cual  acaba  de  apearse  el 
nobilísimo  Tres-Solares  y  de  la  Calzada. 

Para  otro  cuadro,  que  en  el  despacho  de  la  casa  de  Santander 
hace  pendant  al  anterior,  hubo  de  inspirarse  el  mismo  Mélida 
en  el  que  Pereda  tituló  «A  las  Indias»,  y  hubo  de  tratar  el  asun- 
to con  no  menor  acierto  y  gracia. 

Otros  dos  están  pintados  por  Manzano:  uno  es  «La  Robla»,  y 
otro  reproduce  uno  de  los  mil  cómicos  incidentes  del  viaje  elec- 
toral de  don  Simón  de  los  Peñascales  (Los  hombres  de  pro). 

Cuando  los  santanderinos,  unidos  en  un  entusiasmo  que  quizá 
ningún  otro  libro  ha  producido  en  estos  tiempos,  quisieron  ma- 
nifestar su  admiración  y  su  cariño  á  quien  los  había  hecho  mo- 
tivo y  sujeto  de  uno  de  los  más  grandes  poemas  de  la  literatura 
universal,  encargóse  al  famoso  marinista  montañés  Fernando 
Camino  la  composición  de  un  cuadro  inspirado  en  Sotileza. 
Atrevióse  el  pintor,  que  fué  uno  de  los  más  ciegos  enamorados 
que  tuvieron  el  mar  y  Pereda,  con  lo  más  difícil  acaso,  y  pintó 
—  y  ya  el  solo  intento  es  un  triunfo  —  su  lienzo  «Jesús  y  aden- 
tro», que,  encerrado  en  magnífico  y  artístico  marco,  fué  regala- 
do, por  suscripción  popular,  al  autor  del  gran  libro.  El  horror  y 
angustia  de  la  soberbia  escena  están  concienzudamente  inter- 
pretados, sobre  todo  en  las  lúgubres  tintas  del  cárdeno  celaje 
y  de  la  monstruosa  ola,  por  cuya  cuesta  baja,  casi  vertical,  la 
lancha. 

Buenos  intérpretes  de  Pereda  fueron  también  Apeles  Mes- 
tres  y  Pedrero,  que  ilustraron  con  sus  lindos  dibujos  textos  del 
maestro.  Las  viñetas,  láminas,  cabezas  y  apuntes  con  que  el  pri- 
mero exornó  la  edición  príncipe  de  El  Sabor  de  la  Tierruca  re- 
velan cuán  bien  aprovechó  el  dibujante  su  estancia  en  estos  pa- 
rajes, y  con  qué  esmero  y  cuidado  estudió  la  preciosa  novela. 
No  cabe  duda  de  que  la  tierruca  muestra  en  las  ilustraciones  de 
Mestres  su  sabor  propio.  Todas  las  figuras,  Catalina,  Nisco,  el 
Alcalde,  don  Rodrigo  Calderetas,  están  apuntadas  con  singular 
propiedad  y  gracia,  y  los  escenarios  son  siempre  apropiados  y 
muy  montañeses.  Cuantos  hayan  leído  este  libro  recordarán  con 
especial  agrado  un  pié  de  capítulo,  una  cabeza  de  aldeana  vieja, 
que  es  una  verdadera  inspiración. 

De  Apeles  Mestres  son  también  los  dibujos  de  la  edición  bar- 
celonesa de  Al  primer  vuelo,  los  cuales  muestran  la  misma  des- 
treza de  mano  y  fina  observación  del  natural  que  los  del  ante- 
rior Volumen. 

La  edición  ilustrada  de  los  Tipos  trashumantes  lo  está  por 
Pedrero,  de  justa  fama  también.  La  sátira  está  bien  transporta- 
da de  uno  á  otro  arte,  apareciendo  con  sus  respectivas  fisono- 
mías los  varios  tipos  de  esta  divertida  galería;  y  son  muy  lindos 
algunos  apuntes  que  graciosamente  rompen  la  línea  de  la  caja 
tipográfica,  dando  novedad  y  desenfado  á  la  ilustración. 

Del  maestro  Plá  hay  un  precioso  dibujo,  publicado  en  Blan- 
co y  Negro »,  que  representa  á  Sotileza,  casi  niña  todavía,  re- 
mendando una  red  frente  á  la  puerta  de  un  casucho,  cerca  del 
mar.  La  composición  es  como  de  quien  es:  en  el  gesto  grave  y  en 
la  profunda  atención  que  pone  en  su  labor  la  inarinerilla,  se  pin- 
ta muy  bien  su  carácter;  cabeza  y  cuerpo  son  muy  graciosos  y 
bellos,  aunque  pueda  advertirse  en  la  linda  figura  más  aire  me- 
ridional que  del  Norte.  En  ciertos  detalles  accesorios  de  la  com- 
posición tampoco  parece  seguirse  fielmente  el  texto,  pues,  por 
ejemplo,  la  casa  á  cuya  puerta  cose  aquí  Sotileza  está  en  la 
misma  playa,  y  no  puede  ser,  por  lo  tanto,  la  de  Mechelín,  en 
que  la  huérfana  halló  tan  cariñosa  acogida.  Claro  está  que  esto 
apenas  quita  ni  pone,  y  tiene  menos  importancia  que  el  tocado 
de  la  muchacha,  consistente  en  un  pañuelo  ceñido  al  moño,  lo 
cual  más  es  de  vascongada  que  de  santanderina.  Mas  en  lo  esen- 
cial, esto  es,  en  la  expresión  del  rostro  como  reveladora  del  ca- 
rácter del  personaje,  la  obra  parece  admirable. 

También  el  reputado  marinista  Martínez  Abades  dibujó  á  So- 
tileza. Publicó  el  grabado  el  semanario  citado  anteriormente, 
con  el  título  de  «Páginas  veraniegas. — Sotiteza.»  Aparece  aquí 
la  marinera  sentada  en  el  carel  de  un  bote  varado  en  la  playa,  y 
oye  complacida  la  charla  de  un  galán  de  su  clase.  No  tiene  esta 
composición  nada  que  con  especialidad  pueda  caracterizar  á  la 
gloriosa  callealtera,  y  el  autor  más  se  propuso  sin  duda  trazar 
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una  Sofileza,  esto  es,  una 
pescadora  guapa  y  moza, 
que  la  propia  Sot ilesa. 

En  el  mismo  «Blanco  y 
Negro»  vino,  finalmente, 
reproducido  un  trozo  de 
Los  hombres  de  pro,  — 
aquel  en  que  se  cuenta  la 
peregrinación  de  don  Si- 
món en  busca  de  votos,  á 
través  de  la  nieve  y  la  ca- 
ciquería—que ilustró  con 
gracia  y  fidelidad  el  famo- 
so dibujante  Estevan. 

¡Qué  bien  hubiera  ilus- 
trado un  libro  de  Pereda, 
y  . cuánto  este  lo  deseaba, 
aquel  genial  Agabio  de  Es- 
calante, en  cuyo  gentil  es- 
píritu no  era  la  Montaña 
una  imagen  de  un  país,  si- 
no parte  esencialísima  y 

sustancia  suya!  Fué  un  aficionado  que  pudo  dar  lección  á  mu- 
chos maestros,  y  era  con  el  lápiz  casi  tan  poeta  como  su  glorio- 
so hermano  don  Amós  con  la  pluma.  Su  ¡r.nato  buen  gusto  se 
unía  en  él  á  una  cultura  artística  vasta  y  selecta,  yá  una  manera 
enteramente  suya  de  dibujar  y  pintar.  Es  posible  que,  como  su 
modestia  y  aquel  señoril  apartamiento  en  que  vivía  le  redujeron 
al  círculo  de  su  familia  y  sus  íntimos,  no  fuera  dueño  absoluto 
de  la  técnica  manual;  pero  nadie  duda,  de  cuantos  han  visto  sus 
como  bromas  pictóricas,  aquellas  primorosas  resurrecciones  de 
estilos  viejos,  sus  acuarelas  y  dibujos,  que  de  haber  necesitado 
Escalante  vivir  del  arte,  hubiera  alcanzado  universal  renombre. 
En  algún  dibujo  que  sobre  escenas  de  Pereda  hizo  este  artista, 
muestra  bien  claro  cómo  le  entendía;  y  es  que  comulgaban  am- 
bos en  el  mismo  loco  amor  de  su  tierra,  que  si  en  las  cosas  de 
la  vida  puede,  como  todo  amor,  quitar  alguna  vez  conocimiento, 
en  las  del  arte  aviva  los  ojos  y  enciende  la  inteligencia. 


PEREDA  EN  1903 


LOS  -TALLERES*  DE  PEREDA 


Trabajaba  el  maestro,  tanto  en  Santander  como  en  Polanco, 
en  holgado  despacho,  y  el  de  la  ciudad  y  el  de  la  aldea  estaban 
Vestidos  con  elegancia  y  adornados  con  valiosos  lienzos  y  otros 
objetos  de  arte. 

La  mesa  de  trabajo  en  este  de  Santander  era  negra,  de  las 
llamadas  «de  ministro»,  y  con  ella  hacían  juego  dos  librerías  ce- 
rradas, de  severa  talla,  coronadas  por  los  bustos  de  Calderón 
y  Quevedo,  y  un  secretaire,  sobre  el  cual,  en  dos  repisas 
que  agraciaban  su  remate,  velaban  silenciosos  el  trabajo  de  Pe- 
reda, como  desde  las  librerías  los  dos  castellanos,  otros  dos 
grandes  poetas,  Dante  y  Ariosto.  Un  artístico  jarrón  se  acomo- 
daba detrás  de  ellos. 

Cómodos  sillones  de  cuero  rojo,  y  un  diván  que  cubría  autén- 
tico tapiz  moro,  se  arrimaban  á  los  muros;  completaban  el  ajuar, 
amén  de  una  mesa  ligera  que  sostenía  libros  con  santos  ó  algu- 
na bella  edición,  un  lindo  mueble  de  roble  americano,  y  de  pro- 
lija y  bella  labor,  cuya  traza  dibujó  Pérez  Galdós.  Forma  su 
centro  una  Vitrina,  flanqueada  de  ligeras  columnillas  oblicua- 
mente estriadas,  cuyo  motivo  se  repite  en  otros  sitios  del  mup- 
ble,  y  de  ella  parten  dos  alas  de  librería  baja,  sobre  las  que  se 
tiende,  muy  volada  afuera,  ancha  meseta,  que  á  su  vez  sostiene, 
hacia  ei  fondo,  dos  pequeños  cuerpos  de  ctagere.  En  lo  alto  de 
la  vitrina  se  veía  un  gran  bronce  que  representa  una  escena  de 
caballos,  y  en  torno  suyo,  algunos  buenos  barros  y  un  sinnú- 
mero de  retratos  fotográficos  de  familia  y  de  amigos. 


Sobre  el  sil'ón  en  que 
Pereda  se  sentaba  á  es- 
cribir, pendía  un  retrato 
de  Romea  en  el  papel  de 
Sulliván.  Alrededor  de  él 
y  distribuidos  por  los  de- 
más muros  colgaban  mu- 
chos cuadros,  algunos  de 
gran  mérito  :  una  figura 
como  de  campesina  roma- 
na, de  Benlliure;  un  toca- 
dor de  bandurria,  de  Mar- 
tínez Cubells;  dos  tabli- 
tas  de  nuestro  asombroso 
y  llorado  Casimiro  Sainz; 
un  paisaje  granadino  de 
Gomar;  los  dos  lienzos  de 
Mélida  que  representan 
pasajes  de  Pereda  y  de 
que  se  habla  en  otro  ar- 
tículo; la  cabeza  del  maes- 
tro pintada  por  Robles 
de  que  en  otro  se  hace  mención;  y  otrr.3  muchas  pinturas  de  Ca- 
mino, de  Apeles  Mestrer,  de  Perea,  de  Manzano,  de  Agabio  Es- 
calante, de  cu  sobrino  Carlos  Pombo  (discípulo  muy  aventajado 
de  Gomar),  de  Riancho,  de  Iborra,  de  Prieto,  de  Revilla... 

Y  al  ládo  de  ellos,  algo  que  constituye  una  gran  curiosidad 
histórica:  dos  marinas  y  un  dibujo  firmados  por  Galdós,  y  una 
acuarela  de  don  Antonio  Maura.  Todo  ello  podría  hacer  buen 
papel  en  cualquiera  parte,  aun  descontando  el  interés  que  dan  á 
tales  objetos  los  dos  ilustres  nombres  transportados  á  estas  re- 
giones del  arte  pictórico. 

En  esta  misma  pieza,  de  la  que  pocos  días  antes  de  la  muerte 
de  su  dueño  habían  empezado  á  descolgarse  los  cuadros  que 
aquí  se  enumeran,  para  ser  trasladados  al  hotel  que  en  la  calle 
del  Sol  había  adquirido  Pereda,  paraban  también  el  hermoso 
busto  que  le  hizo  Susillo  y  el  retrato  al  pastel  por  Vaamonde. 

Entre  otros  recuerdos,  por  último,  de  amigos  y  admiradores, 
detenía  al  curioso  una  cuartilla  manuscrita  encerrada  en  lindo 
marco:  es  un  autógrafo  de  Mesonero  Romanos,  el  comienzo  de 
una  de  las  «Escenas  Matritenses»,  y  lleva  al  pié  cariñosa  dedi- 
catoria. Junto  á  él  estaba,  también  decorosamente  tenido,  el 
mensaje  de  los  escritores  catalanes  enviado  al  maestro  monta- 
ñés en  1885,  en  que  se  leen  las  firmas  de  Verdaguer,  Riera, 
Beltrán,  Vidal,  Oller,  Guimerá,  Matheu,  Picó,  Vilanova,  Sardá, 
Yxart,  Badía,  Doménech  y  Mestres.  A  él  acompafuba  un  artís- 
tico y  rico  presente  que  podía  admirarse  entre  los  varios  objetos 
lindos  ó  curiosos  que  encerraba  la  vitrina  de  que  se  habla  más 
arriba:  dos  coronas  cinceladas  de  acero  y  bronce,  simulando  ser 
la  una  de  laurel  y  la  otra  de  roble,  con  las  bellotas  de  oro,  abra- 
zan tres  volúmenes,  e:i  cuyas  tapas  se  lee  El  Sabor  dr  la  Tie- 
rruca,  Pedro  Sánchez,  Sotileza;  une  las  coronas  un  lazo 
cuyos  cabos  ostentan,  primorosamente  trabajados  como  toda  la 
obra,  los  escudos  de  Santander  y  Barcelona,  y  esta  dedicato- 
ria: Barcelona  á  D  José  María  Pereda. 

El  despacho  de  la  casa  de  Polanco,  taller  de  do:ide  salieron 
la  mayor  parte  de  las  maravillas  que  labró  su  dueño,  ó  donde  se 
desbastaron,  por  lo  menos,  los  bloques  de  donde  surgieron, 
también  está  decorado  con  gusto  y  buen  arte.  Tiene  muebles  ai- 
rosos y  ligeros,  como  de  pieza  de  verano,  y  cuadros  de  valía. 
Ocupa  el  testero  el  que,  pintado  por  Fernando  Camino,  regala 
ron  á  Pereda  sus  admiradores  santanderinos,  esto  es,  Santan- 
der entero,  cuando  se  publicó  Sotileza.  Del  mismo  autor  hay 
una  bonita  tabla;  de  Campuzano  dos  plácidas  marinas;  y  de 
Riancho,  Cordero  y  otros,  hasta  seis  ó  siete  cuadros  más;  dibu- 
jos y  acuarelas  de  Escalante;  una  linda  cabeza  de  niño,  de  autor 
desconocido,  al  parecer  del  siglo  XVIII;  el  gracioso  retrato  á 
pluma  del  maestro  dibujado  por  Robles,  y  el  de  María  Pereda, 
de  niña,  también  á  pluma  y  también  de  Robles. 

Cerca  de  uno  de  los  balcones  se  admira  una  originalísima  obra 
de  arte.  En  el  centro  de  un  bastidor  de  madera  negra,  forrada 
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de  peluclie  rojo  y  sujeto  con  cuatro  chivos  romanos,  se  ve  em- 
potrado un  hermoso  plato  de  hierro,  grabado  por  el  famoso  ar- 
tista montañés  don  Eugenio  Lemus,  en  que  se  lee:  «Al  autor  de 
Sotileza,  sus  admiradores  de  Torrelavega»,  y  en  cuyo  reborde 
aparecen  cuatro  medallones  con  los  bustos  de  Garcilaso,  Lope, 
Calderón  y  Quevedo,  de  abolengo  montañés  todos,  y  entre  ellos 
los  títulos  de  las  principales  obras  de  Pereda.  Apóyase  ese  bas- 
tidor ó  caballete  en  un  trípode  formado  por  dos  remos  y  un  bi- 
chero, unidos  en  lo  alto  por  un  estrobo;  un  mástil,  en  que  va 
aferrada  una  red,  cruza  sobre  el  bastidor,  y  sobre  él  pende  un 
aparejo  completo  de  pesca.  Todo  este  alusivo  y  precioso  arte- 
facto está  construido  con  materiales  montañeses:  el  marco  del 
plato  está  trabajado  con  esa  madera  fósil  que  se  encuentra  en 
las  minas  de  Reocín,  y  con  hierro  de  Socabarga  el  plato  y  los 
clavos:  montañesa  es  la  madera  de  los  remos  y  demás,  y  monta- 
ñeses fueron,  en  fin,  cuantos  artífices  intervinieron  en  labor 
tan  primorosa. 

Otros  objetos  bellos,  verdaderas  obras  maestras  algunos,  re- 
lacionados con  la  gloria  literaria  de  Pereda,  se  custodian  en  su 
casa  con  la  veneración  y  cariño  que  puede  imaginarse. 

Los  montañeses  residentes  en  Cádiz  ofrecieron  al  maestro  un 
precioso  dije, que  él  solía  usar  pendiente  de  la  cadena  del  reloj. 
Es  una  medalla  de  oro,  del  tamaño  de  una  moneda  de  media  on- 
za, en  la  cual  están  finamente  grabados  los  nombres  de  los  li- 
bros de  Pereda  y  una  dedicatoria  de  los  donantes;  orla  la  pieza 
doble  cerco  de  brillantes  y  rubíes,  y  es  una  joya  de  muy  buen 
gusto. 

Otros  de  estos  artísticos  recuerdos  á  que  se  alude  no  eran  del 
uso  y  propiedad  del  inmortal  autor,  sino  que  venían  á  mostrar 
como  el  reflejo  de  la  gloria  de  éste  sobre  las  prendas  más  que- 
ridas de  su  corazón.  Tal  es,  por  ejemplo,  un  hermoso  abanico 
que  posee  su  viuda,  el  cual,  en  una  de  sus  caras  ostenta  pintu- 
ras de  Gomar  y  de  Manzano,  y  en  la  otra  autógrafos  de  Amos 
Escalante,  Tamayo,  Sellés,  Castro  y  Serrano,  Campoamor, 
Fernández-Guerra,  Núñez  de  Arce,  Alarcón,  Menéndez  Pelayo, 
Galdós  y  Palacio  Valdés.  Todos  los  cuales  escribieron  muy  lin- 
das cosas  en  honor  de  la  discreta  y  virtuosa  dama.  Véase  lo  que 
el  señoril  ingenio  de  Escalante  dejó  allí  estampado: 
«Vate  que  en  abanico  canta  ó  llora 
»de  perfidias  del  aire  hace  argumento: 
«pregúntale,  señora, 
»si  el  aire  apaga,  si  deshoja  el  viento, 
»la  luz  del  genio  que  en  las  cumbres  mora 
«y  la  escondida  flor  del  sentimiento.» 
Menéndez  Pelayo  puso  esta  octava  «á  la  oculta  y  modesta  ins- 
piradora de  Pereda»: 

«Por  el  perfume  dj  azahar  difuso 
»el  naranjo  escondido  se  revela; 
»el  pebetero  con  olor  profuso 
«denuncia  los  tesoros  que  en  sí  cela; 
»el  alma  donde  Dios  su  huella  impuso 
»á  otra  alma  rije  y  en  sus  obras  vela: 
»si  en  sus  obras  hay  luz,  paz  y  hermosura, 
»es  porque  emanan  de  otra  luz  más  pura.» 
Galdós  escribió: 

«Nuestras  aclamaciones  de  entusiasmo  no  llegan  al  autor  de 
y>Sotilcza,  porque  él  ¡ingrato!  despreciando  los  aplausos  del 
»mundo,  prefiere  á  todas  las  glorias  la  que  le  dan  su  admirable 
«compañera  y  la  hermosa  serie  de  obras  que  empieza  en  Juan 
/  Manuel  y  acaba  en  Vicentín». 

De  Palacio  Valdés  hay  estas  sentidas  líneas: 

«Este  verano  me  dijo  un  gran  artista  mostrándome  cierto  rin- 
cón frondoso  y  ameno  á  la  orilla  del  mar: 

»— Ahí  he  pasado  mi  luna  de  miel. 

»Como  su  voz  temblaba  de  emoción  al  decirlo,  vine  á  enten- 
»der  quien  es  V.,  señora.  Y  se  alegró  mi  alma;  porque  desde  que 
«perdí  la  mía,  la  felicidad  de  mis  amigos  es  mi  única  felicidad». 

Entre  otros  primores,  se  halla,  en  fin,  esta  seguidilla  del  in- 
signe autor  de  Un  drama  nuevo: 

— «Vale  mucho  Pereda 
me  oyó  exclamar 


un  montañés,  y  dijo: 
— Diodora  más. 

Yo  le  doy  fé, 
porque  Pereda  es  hombre 
y  usted  mujer». 

El  abanico,  aparte  de  estas  piedras  preciosas  con  que  le  ador- 
nó el  ingenio,  es  por  sí  muy  rico  y  bello,  de  hermoso  carey  cla- 
ro, y  ostenta  en  l.i  varilla  madre  la  cifra,  en  brillantes,  de  su 
dueña  Fué  delicado  obsequio  del  maestro  á  su  esposa. 

De  no  menos  valor  y  arte  es  un  álbum  que  los  artistas  sevilla- 
nos, pintores,  escultores,  poetas  y  músicos,  formaron  y  ofrecie- 
ron á  María  Pereda,  hoy  señora  de  Rivero.  Figuran  en  él  fir- 
mas tan  ilustres  como  las  de  los  hermanos  Bilbao,  Jiménez 
Aranda,  García  y  Ramos,  Coullaut  Valera,  Rull,  Lafite,  Parladé 
y  otros,  puestas  al  pié  de  bellísimas  pinturas  y  dibujos;  y  como 
las  de  don  Cayetano  Fernández,  Montoto,  Velilla,  Muñoz  Pa- 
bón,  Lasso  de  la  Vega,  doña  Mercedes  de  Velilla  y  el  sevillano 
por  vecindad,  aunque  montañés  por  nacimiento,  Sota  y  Lastra. 

Ostenta  la  primera  página  un  magnífico  soneto  del  gran  escri- 
tor sevillano  Rodríguez  Marín,  en  el  cual  se  ofrece  el  álbum  á 
quien  va  destinado,  cuya  composición  ha  sido  publicada  no  hace 
mucho  en  «Blanco  y  Negro».  Está  el  libro  lujosamente  encua- 
dernado y  puesto  en  elegante  estuche. 


LAS  TERTULIAS  DE  PEREDA 


El  ambiente  natural  de  Pereda,  el  fuego  á  que  se  calentaba  su 
fantasía  luego  que  por  valles  y  costas,  por  plazas  y  calles, 
había  recogido  los  materiales  para  su  labor,  el  mayor  estímulo, 
en  fin,  que  para  Vivir  y  para  escribir  tenía  eran  los  amigos. 

Fué  toda  su  vida  hombre  de  pandilla,  de  grupo,  de  peña,  co- 
mo ahora  dicen;  y  no  se  puede  adivinar  qué  hubiera  sido  de  aquel 
de  quien  hoy  son  amigos  cuantos  en  el  mundo  saben  leer  caste- 
llano, si  en  alguna  ocasión  le  hubiera  faltado  su  tertulia  de  ínti- 
mos, que  era  resorte  necesario  de  su  vida  y  de  su  ingenio. 

De  Pereda  amigo  tuvieron  la  misma  opinión  aquellos  cuan- 
tos santanderinos,  ya  huéspedes  de  otro  mundo  casi  todos,  que 
con  él  anduvieron  á  la  escuela  y  al  latín  de  don  Bernabé,  que  es- 
tos otros  que,  en  el  ocaso  del  astro,  acaso  acertaron  á  llenar, 
en  fuerza  de  afecto  y  adhesión  filiales,  algo  del  vacío  que  la 
muerte  iba  haciendo  en  torno  de  él.  Y  aquellos  y  estos  convie- 
nen en  que  no  hubo  amigo  más  leal  ni  más  constante. 

Los  primeros  templos  donde  Pereda  acudía  á  rendir  su  culto 
á  las  letras  éranlo  á  la  vez  déla  amistad,  y  posible  es  que  si  las 
redacciones  de  aquellos  periódicos  santanderinos  no  hubieran 
sido  peñas  de  amigos,  si  no  hubieran  estado  allí  los  suyos,  no 
hubiese  escrito  Pereda  una  línea.  Así  fué  la  memorable  Abeja 
á  modo  de  casino  de  aquel  grupo,  nunca  olvidado  por  el  Santan- 
der literario  y  social.  Allí  iban,  no  á  las  horas  de  escribir,  sino 
á  todas,  é  iban  varios  que  no  escribían;  allí  se  citaban;  allí  juga- 
ban á  la  pelota....  ó  á  lo  que  cayera;  allí  departían  sobre  todo 
género  de  asuntos,  y  hacían  sus  comistrajos,  y  se  calentaban  á 
una  famélica  chimenea,  para  la  cual  todo  era  alimento,  y  en  fal- 
tando leña,  se  la  echaban  los  libros  malos  que  llegaban  al  perió- 
dico, ó  la  edición  entera  de  la  Guía  de  Salomón  (no  el  hijo  de 
David,  sino  el  juez  que  escribió  una  de  Santander). 

—  ¡Bien,  hijos,  bien!  Ya  no  falta  más— les  decía,  por  no  ma- 
tarlos, el  Director.— ¿Por  qué  no  me  echáis  á  mí  también? 

Así,  cuando  declinó  La  Abeja  vísperas  de  la  Revolución, 
aquel  bando,  engrosado  por  nuevos  alistamientos,  vino  á  dar  en 
la  Casaca,  y  la  Casaca  fué  durante  varios  años  su  mentidero  y 
su  refugio.  Tenía  su  albergue  esta  original  Sociedad,  sin  esta- 
tutos ni  reglamento,  en  el  entresuelo  de  la  casa  en  que  está  la 
famosa  Guantería  de  Alonso,  inmortalizada  por  Pereda;  y  allí 
no  se  hacía  nada...  sino  cuantos  chistosos  disparates  se  les  ocu- 
rrían á  aquellos  niños  grandes,  que  conservaban,  y  han  conser- 
vado por  no  sé  que  extraño  privilegio  hasta  su  vejez,  la  franca. 
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alearía  del  vivir  que  parece  privativa,  en  la  mayor  parte  de  los 
hombres,  de  los  años  juveniles.  Era  algo  así  como  la  Cuerda 
granadina  de  Alarcón,  Fernández- Guerra  y  colegas.  Forma- 
ban en  ella,  entre  otros  y  además  de  Pereda,  los  dos  Quintani- 
1  las:  don  Zoilo,  que  fué  uno  de  los  amigos  predilectos  del  escri- 
tor insigne,  y  don  Sinforoso,  uno  de  los  hombres  más  graciosos 
que  haya  habido,  cuyo  retrato  queda  pintado  de  la  maestra  ma- 
no de  su  ¡lustre  amigo  en  un  libro  que  no  es  preciso  señalar  al 
lector;  don  Máximo  Diaz  Quijano,  literato,  músico,  compositor, 
escultor,  abogado,  y  cuanto  puede  ser  un  ingenio  vivo  y  flexible; 
don  Juan  Pelayo,  el  médico  filósofo,  que  curaba  con  la  risa, 
siendo  de  los  hombres  que  más  sentían  los  dolores  ajenos,  poe- 
ta de  vena  satírica  y  fácil,  que  todos  los  estilos  se  asimilaba, 
entendimiento  clarísimo,  corazón  de  oro;  don  Tomás  Agüero, 
ya  por  entonces  famoso  en  el  foro,  poeta  igualmente  y  escritor 
político  de  intención  y  chiste;  don  Adolfo  de  la  Fuente,  no  ya 
aficionado  como  los  otros,  sino  literato  militante,  autor  de  bue- 
nas odas  patrióticas,  traductor,  quizá  el  más  feliz,  de  Víctor  Hu- 
■go  y  Lamartine,  y,  con  todo  ello,  todavía  más  bueno  que  ¡lustre; 
don  José  de  la  Revilla,  cuyas  ingeniosas  ocurrencias  y  cuyas 
genialidades  de  gran  señor  han  llegado  de  boca  en  boca  hasta  la 
generación  presente;  don  Andrés  Crespo,  de  pocas  palabras  y 
buenas  acciones,  banquero  de  corte  inglés,  excelente  amigo, 
cuya  muerte  lloró  Pereda  en  un  efusivo  artículo  de  El  Atlánti- 
co; don  Aurelio  de  la  Revilla,  una  de  las  dos  únicas  crónicas 
que  pueden  ya  consultarse  para  saber  cosas  de  la  Casaca;  don 
Raimundo  Heras,  músico  en  sus  ocios 
de  comerciante;  don  Nemesio  Fernán- 
dez, el  escribano  de  Caries,  de  cuyo 
estilo  y  gracejo  para  cantar  á  uso  de 
la  tierra  se  hacen  lenguas  los  que  le 
conocieron;  don  Juan  Alonso,  el  guan- 
tero, tan  querido  de  todos,  con  ser  su 
casero;  Mazón,  por  último,  el  inolvida- 
ble Mazón,  que  acaso  sea  visto  á  me- 
jor luz  líneas  adelante. 

Aunque  había  entre  ellos  tanta  gen- 
te «socorrida  de  pluma», no  iban  allí  á 
hacer  literatura,  sino  que  la  hacían 
porque  estaban  allí,  esto  es,  se  ser- 
vían de  ella,  como  de  otras  tantas  co- 
sas, para  amenizar  sus  continuas  bro- 
mas y  cuchipandas.  Nadie  luchaba  por 
conquistar  un  nombre,  sino  todos  á 
brazo  partido  por  conservar  el  buen 
humor,  embellecer  la  vida  y  reírse  de 
las  ridiculeces  y  curserías  de  las  gen- 
tes, viniendo  á  ser  una  especie  de  In- 
quisición del  buen  gusto,  cuya  influen- 
cia tal  vez  se  ha  dejado  sentir  más  de 
lo  que  parece  en  la  vida  santanderina. 

Por  lo  demás,  versos  y  prosas  se  es- 
cribieron allí  que  hubieran  dado  fama 
á  gente  más  cuidadosa  de  ganársela,  y 
algún  pleito  se  promovió  tramitó  y  vio, 
harto  más  salado  y  donoso  que  otros 
que  andan  en  letras  de  molde.  Tal  fué 
el  «de  las  cajetillas»,  seguido  á  instan- 
cias de  Mazón  contra  Pereda,  Pelayo 
y  otros  por  sustracción  de  unas  cajeti- 
llas destinadas  á  Mcsio  (don  Nemesio 
Fernández),  ó,  mejor  dicho,  por  la  ab- 
surda pretensión  de  querer  pagar  co:i 
unas  míseras  redondillas,  excelentes 
pitillos  de  Astrea  ó  de  La  Estrella. 
Habiéndose  llevado  una  Juan  Pelayo  y 
dejado  su  cuarteta,  que  decía: 
Que  no  le  cause  desmayo 

al  escribano  de  Cartes 

si  ha  usado  de  malas  artes 

su  amigo  Juan  de  Pelayo, 
llegó  Pereda,  guardóse  dos  y  escribió: 


Por  la  misma  tasación, 
de  balde,  y  ancha  es  Castilla, 
me  apando  una  cajetilla 
á  la  salud  de  Mazón; 

y  por  si  riñen  las  partes, 
y  esto  es  obrar  como  debo, 
otra  á  la  salud  me  llevo 
del  escribano  de  Cartes. 
Duró  el  pleito,  que  en  esto  pareció  de  verdad,  muchos  meses, 
y  en  él  hay  sendos  escritos,  providencias,  autos  y  dictámenes, 
en  verso  todos,  llenos  de  ingenio  y  travesura.  Cuéntase  que 
cuando  se  estaba  viendo  la  causa  ante  un  tribunal  constituido 
en  la  Casaca,  entró  un  mozo  conduciendo  una  enorme  bandeja 
de  pasteles  que  alguien  había  pedido,  y  el  grave  presidente  di- 
jo al  verlos: 
—Únanse  á  los  autos. 

Hubo  también  en  la  Casaca  malabares  y  juegos  acrobáticos 
de  Mazón;  representaciones  de  La  Huérfana  de  Bruselas; 
bailes  de  máscaras,  con  tal  propiedad  fingidos,  que  la  gente  se 
agolpaba  en  la  calle  de  la  Blanca,  atraída  por  el  estrépito  que 
de  aquella  casa  salía,  y  en  el  cual  se  percibían  claros  y  distintos 
los  sones  de  la  orquesta,  el  taconeo  de  las  parejas,  la  voz  chi- 
llona de  las  máscaras  y  cuantos  ruidos  salen  de  un  salón  efec- 
tivo de  baile. 

Una  vez  se  sintieron  más  serios  que  de  costumbre,  aun  dentro 
de  la  broma,  y  los  que  escribía  i  fundaron  El  Tio  Cayetano,  d 
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por  mejor  decir,  le  resucitaron  después  de  diez  años  que  dor- 
mía, dejando,  en  la  colección  de  esta  segunda  época,  uno  délos 
mejores  modelos  de  sátira  política  de  que  haya  podido  ufanarse 
el  periodismo  español. 

Por  esos  días  acostumbraba  la  memorable  pandilla  á  ir  los 
domingos  de  excursión  al  campo,  y  este  dato,  insignificante 
al  parecer,  no  lo  será  tanto  si  se  repara  en  que  esto  pasaba  en 
tiempos  en  que  á  nadie  se  le  ocurría  en  Santander  moverse  de 
la  calle  de  San  Francisco  ó  de  los  Mercados,  en  tiempos  en  que, 
según  cuenta  el  maestro  en  las  Escenas,  era  de  buen  tono  no 
haber  pisado  jamás  la  aldea,  y  en  que  este  pueblo  «atravesaba 
el  período  más  crítico  de  su  amaneramiento».  Acaso  marran, 
pues  aquellas  salidas  domingueras  el  principio  y  origen  de  la 
afición,  entre  nuestros  paisanos,  á  las  expediciones  campestres, 
y  hasta  de  la  villegiatura  en  toda  regla;  pero  aunque  no  fuera 
así,  habría  que  apuntarlo  de  todas  maneras,  pues  por  ahí  co- 
menzaron Pereda  y  sus  mejores  amigos  la  grata  costumbre  de 
pasar,  hasta  no  hace  mucho,  buena  parte  de  la  otoñada  en  el 
espléndido  palacio  de  Soñanes,  levantado  en  Villacarriedo  con 
los  dineros  de  un  virrey  de  Lima,  huéspedes  de  ese  ilustre,  muy 
culto  y  muy  ingenioso  don  Fernando  Fernández  de  Velasco, 
«cuya  fama  de  romancesca  hidalguía  ha  traspasado  los  límites  de 
la  Montaña»,  como  dijo  la  Pardo  Bazán,  reconociendo  sus  «gus- 
tos aristocráticos,  selectos,  exquisitos»  y  sabiendo  mucho  de  sus 
aventuras  políticas  y  vida  de  gran  señor. 

No  se  los  buscara  de  noche  en  otro  lugar  que  en  el  teatro,  en 
la  platea  proscenio  de  la  izquierda,  á  la  que  estaban  abonados 
desde  años  atrás  y  siguieron  estándolo  años  adelante.  Allí,  co- 
mo en  cuantos  sitios  caían,  pusieron  también  casa,  esto  es,  se 
establecieron  de  modo  que  lo  principal  eran  ellos,  los  amigos, 
para  cuya  sola  diversión  y  regocijo  parecía  hecho  todo  en  el 
mundo,  los  periódicos  como  las  guanterías  y  el  teatro  como  el 
campo.  Y  no  es  que  fueran  absorbentes  ni  huraños  para  el  resto 
de  la  concurrencia,  pues  tan  hospitalaria  llegó  á  ser  esta  platea 
que  sucedió  más  de  una  vez  no  encontrar  acomodo  en  ella  nin- 
guno de  los  socios,  por  estar  ya  literalmente  ocupada  por  ex- 
traños. 

No  hay  que  decir  si  gente  de  tan  buen  humor  y  tan  cultas  afi- 
ciones (aun  sin  contar  con  que  Pereda  escribía  piezas  dramáti- 
cas) sería  amiga  y  conmilitona  de  los  actores.  Estimábalos  pro- 
fundamente el  insigne  Romea,  de  quien  se  conserva  una  intere- 
sante correspondencia  con  Pereda,  y  tuvo  toda  la  cuerda  duran- 
te mucho  tiempo  cariñosa  amistad  con  él  y  con  su  hermano  Flo- 
rencio, cuyos  cuentos  solazan  todavía  la  memoria  de  los  pocos 
que  de  la  platea  sobreviven,  con  la  Zapatero,  con  Mariano  Fer- 
nández y  con  otros  muchos  de  canto  y  verso. 

Deshecha  al  cabo  la  Casuca  por  el  incesante  ventear  de  lívi- 
da (que  nunca  pudo,  sin  embargo,  ver  enteramente  dispersos  á 
aquellos  hombres  tan  unidos  por  el  afecto)  sigue  viviendo  vir- 
tualmente,  aunque  con  las  mermas  que  en  toda  agrupación  van 
produciendo  la  muerte  y  las  ausencias,  en  la  Guantería  y  el 
Suizo;  y  reaparece  al  cabo,  hacia  1875,  en  la  librería  que  don 
Francisco  Mazón  establece  en  el  palacio  de  Pombo,  traslada 
luego  á  la  Ribera,  más  tarde  al  Puente,  y  á  la  que  por  último  da 
el  cachete  en  un  entresuelo  de  la  calle  del  Peso. 

Fué  Mazón  de  los  más  fieles  amigos  de  Pereda,  por  quien 
sentía,  no  ya  afecto,  sino  devoción  fervorosa;  sujeto  tan  simpá- 
tico como  interesante  y  pintoresco;  caso  novelable  de  naufragio 
en  tierra  firme.  Pasó  por  fases  su  vida  en  que  llegó  á  no  pare- 
cer vida  de  persona  real,  sino  pasaje  de  algi'n  libro  de  Daudet, 
de  Dickens,  de  algún  gran  humorista.  Ya  su  rostro  y  figura  tras- 
cendían á  novela,  ó  á  historia  novelesca:  e:i  su  mocedad,  todo 
afeitado  y  con  el  cabello  largo,  se  pareció  á  Mantón;  andando 
el  tiempo,  con  su  bigote  y  perilla  y  la  nariz  algo  gorda,  vino  á 
parecerse  á  Napoleón  III.  Tenía  en  un  lado  de  la  cara  la  cicatriz 
de  un  buen  tajo,  que  le  daba  un  extraño  aspecto  y  que  hacía 
pensar,  no  en  rufianescas  aventuras,  sino  en  lances  y  reveses 
de  caballería  andante.  Su  voz  sonora,  admirablemente  timbra- 
da, ayudaba  á  fijar  aquella  impresión  de  personaje  de  leyenda 
que  este  hombre  producía. 

Este  era,  en  fin,  aquel  honradísimo  y  disparatado  Mazón  que, 
metido  á  librero,  pedía,  por  ejemplo,  á  Madrid  quinientos  ejem- 


plares del  Almanaque  de  La  Ilustración,  y  los  p°día  además 
comenzado  ya  el  año,  ó  varias  resmas  de  cada  uno  ás  trescien- 
tos pliegos  diferentes  de  aleluya?;  aquel  que,  venid  i  mis  tarde 
á  corredor  de  libros  en  la  c  irte,  se  nejaba  á  ve  idérselos  á  uno 
de  sus  mejores  clientes  e  i  cuanto  supo  que  no  había  leído  uno 
de  Pereda  que  le  había  llevado  el  año  anterior,  y  que,  llegado  á 
las  mismas  puertas  de  la  miseria,  conservaba  una  tan  puntillosa 
dignidad,  que  obligaba  á  Pereda  y  otros  amigos  á  buscar  mil 
rodeos  y  varias  fórmulas  para  poder  favorecerle  y  hasta  para 
que  los  acompañase  á  comer... 

En  el  establecimiento  de  Mnzon  podía,  pues,  verse  todas  las 
tardes,  por  esa  época  que  decimos,  al  núcleo  de  aquella  tertulia 
vivaz  que  va  rodando  de  uno  á  otro  sitio:  Pereda,  Quintanilla, 
Agüero,  Pelayo,  etc.  En  ella  ingresan,  por  entonces,  Agabiode 
Escalante,  el  marqués  de  Villatorre,  más  aficionado  á  papeles 
viejos  y  á  los  buenos  libros  que  al  Fígaro  y  al  sport  con  que  Pe- 
reda le  embromaba,  el  abogado  don  José  María  Quijano,  padre 
de  la  industria  montañesa  y  casi  creador  de  los  ferrocarriles  que 
cruzan  este  suelo;  y  á  ella  concurre  Menéndez  Pelayo  en  los 
descansos  de  sus  viajes  por  el  extranjero,  y  se  asoman  tímida- 
mente—además de  Manuel  Marañrtn,  que  intimó  entonces  con  el 
maestro  -  Federico  de  Vial,  cariñoso  colector  délas  obras  de 
Pereda,  y  PepeZumelzu,  tan  impensadamente  robado,  en  la  sa- 
zón de  la  vida,  al  afecto  de  sus  amigos  y  á  los  triunfos  del  foro. 
Era  por  aquellos  años,  tan  brillantes  para  la  literatura  santande- 
rina,  en  que  se  publicaba  La  Tertulia  y  su  continuadora  la 
Revista  Cántabro- Ast uriana,  que  dirigía  y  editaba  el  propio 
Mazón. 

De  esta  misma  década  son  las  grandes  comilonas  en  casa  de 
don  Sinforoso  Quintanilla,  que  vienen  á  continuar  la  tradición, 
apenas  interrumpida,  de  los  festines  celebrados  años  antes  en 
las  fondas  de  Beltrán  ó  de  Abelle  y  en  la  casuca.  Opípara  fué 
la  cena  con  que  dicho  señor  obsequió  á  sus  amigos  en  la  Navi- 
dad del  año  76.  Cada  servilleta  ostentaba, bordados,  una  leyenda 
ó  un  atributo  por  donde  pudiera  entenderse  á  qué  comensal  es- 
taba destinada:  así  la  de  Pereda  decía:  «El  buey  suelto  bien  se 
lame»;  la  de  don  Tomás  Agüero,  á  la  sazón  alcalde  de  Santan- 
der, ostentaba  las  armas  de  la  ciudad;  la  de  Marcelino  Menén- 
dez decía:  «Horacio  en  mi  casa»;  la  de  don  Andrés  Crespo  tenía 
el  triángulo  rojo  del  Palé  ale  inglés,  de  que  era  representante 
ó  corresponsal;  y  por  este  estilo  las  demás.  Conócese  este  ban- 
quete en  los  anales  de  la  tertulia  por  «la  cena  de  las  serville- 
tas», de  donde  no  debe,  sin  embargo,  deducirse  que  en  las  demás 
se  limpiasen  los  labios  con  la  mano.  En  la  habitación  en  que 
esto  pasaba  había  unas  librerías,  que  aparecieron  cubiertas  con 
unos  paños  ó  cortinas,  en  los  que  se  leían  estos  versos: 
Hartzenbusc'.i.  Zorrilla  y  Larra 
huyen  avergonzados  de  la  jarra: 
solamente  Pereda, 
como  se  trata  de  cenar,  se  queda. 

Otro  de  estos  gaudeamus  que  dejaron  sabrosa  memoria  fué 
un  almuerzo  tenido  en  la  misma  casa,  cuyos  preparativos  se  tra- 
mitaron también  en  términos  forenses  y  en  verso.  En  el  menú 
de  ese  día  figuran  «un  libro  da  Pereda  con  variantes»  (con  cuyo 
nombre  se  bautiza  al  rosbif  y  se  alude  á  El  buey  suelto),  <un 
fraile  francisco  con  mayonesa»  (en  que  se  recuerda  al  Padre 
Salmón,  que  vivió  aquí  muchos  años),  «un  eunuco  en  galantina» 
y  otros  suculentos  platos. 

Mas  á  todas  estas  fiestas  de  la  nutrición  debió  dejar  tamañi- 
ta la  cena  del  Carnaval  de  1832,  que  es  la  descrita  en  la  saladí- 
sima carta  «De  Patricio  Rigüelta  (redivivo)  á  su  hijo  Qildo,  el 
letrado,  en  Coteruco»,  incluida  en  el  último  tomo  de  las  obras 
completas  de  Pereda. 

Reuníanse  ya  por  entonces,  los  que  antes  en  la  Librería  de 
Mazón,  en  casa  de  Quintanilla,  de  la  Rúa  Mayor,  constituyendo 
la  famosa  tertulia  por  antonomasia,  en  la  cual  hubo  solemnes 
sesiones  extraordinarias  para  oir  lecturas  del  insigne  novelista 
montañés  ó  de  Menéndez  Pelayo.  Esta  inolvidable  reunión  es  la 
que  con  el  nombre  de  Las  Catacumbas  se  pinta  en  Nubes  de 
estío. 

Debe  hacerse  aquí,  mención  de  otro  núcleo  ó  pandilla,  de  hom- 
bres mucho  más  mozos,  la  cual  había  de  venir  pronto  á  confun- 
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dirse.  como  afluente  nacido  muy  cerca,  en  este  mar'de  !a  tertu- 
lia principal  ó  mayor  de  Quintahilia.  Incubóse  esta  pollada  al 
calor  de  El  Atlántico,  aquel  diario  de  tan  buena  memoria,  el 
cual  venía  á  ser  como  hijo  ó  sobrino  de  La  Abeja  Montañesa, 
ya  que  sobrinos  ó  hijos  de  sus  redactores  eran  casi  todos  los  que 
-escribían  el  nuevo  periódico. 

Ejercía  Pereda  sobre  éste  cierta  especie  de  protectorado  ó 
presidencia  de  lionor,  aunque  en  ninguna  parte  constase  tal  cir- 
cunstancia; y  entre  lo  que  este  lazo  de  lo  literario  empezó  á 
unir  á  los  aprendices  con  el  maestro,  y  lo  que  les  escarbaba 
cierta  especie  de  veneración  mezclada  de  curiosidad  que  por  las 
veladas  de  la  Rúa  Mayor  sentían,  no  se  les  cocía  el  pan  á  los 
muchachos  mientras  no  lograran  asomar  á  ellas  las  narices.  Ele- 
varon, pues,  á  don  Sinforoso  respetuosa  instancia  pidiendo  ser 
admitidos,  y  á  pocos  días  les  fué  expedida  una  Charta  de  fuero 
e  previllegio,  en  que  después  de  un  largo  encabezamiento  se 
dice:  «Vos  concedo  para  vos  y  los  que  de  vos  vinieren  para  siem- 
»pre  jamás  que  podáis  entrar  y  salir  todos  los  días  que  no  fue- 
»sen  feriados  en  la  mi  casa  e  morada  desde  hora  después  de 
»cantar  completas  en  la  nuestra  iglesia  mayor  fasta  tres  y  me- 
»dia  antes  que  se  tañe  á  maytines  assi  como  les  fué  otorgado  á 


«otros  muchos  de  los  del  vues- 
tro linaje...  e  mando  al  mi  mon- 
tero mayor  Gabriel  de  Páma- 
»nes(éste  era  cierto  mozo  que 
»abría  la  puerta)  que  vos  abra 
»el  portillo  de  esta  mi  fortaleza 
»como  no  viniésedes  armados  e 
»vos  faga  homenaje  e  que  vos 
»podáis  cubrir  con  los  vuestros 
»birretes  ysentaros  en  sitial  que 
»de  suso  vos  tengo  aparejado  y 
>  que  podáis  alzar  la  voz  con  to- 
»dos  los  del  mi  consejo...  e  si 
»vos  viniere  en  premura  é  ne- 
»cessidad  que  vos  entréis  en 
»otros  mis  aposentos  e  que  po- 
»dáis  ende  proveeros»...— Este 
documento  está  primorosamente 
escrito  en  una  hoja  de  pergami- 
no y  exornado  con  preciosas  vi- 
ñetas miniadas,  y  lleva  pendien- 
te un  sello  de  cera.  Escritura, 
pinturas  y  redacción  son  obra 
del  finísimo  ingenio  de  Agabio 
Escalante. 

Da  entrada  esta  Carta  en  la 
tertulia  al  pintor  Camino,  á  Zu- 
melzu,  á  Federico  Vial  y  á  En- 
rique Menéndez,  y  no  se  la  da, 
porque  ya  se  habían  colado  por 
una  puerta  de  escape,  á  Pedro 
Sánches  y  á  Antonio  Mazarra- 
sa.  Más  tarde,  entra  suelto  Al- 
fonso Ortiz,  que  paraba  menos 
que  los  otros  en  Santander,  y 
son  presentados  por  Escalante 
Antonio  Gomar  y  Carlos  Pombo. 

Van,  por  una  ú  otra  causa, 
aclarándose  las  filas  de  esta  le- 
gión de  fieles,  y  la  tertulia,  si- 
guiendo la  suerte  de  toda  insti- 
tución humana,  acaba  por  extin- 
guirse, sobre  todo  cuando  los 
achaques  del  maestro  le  obligan 
á  no  salir  de  noche.  Mas  como 
está  de  Dios  que  la  esencia  de 
ella  no  ha  de  morir,  y  así  se  la 
ha  visto  renacer  cien  veces  de 
sus  cenizas,  empieza  á  hacerse 
costumbre  el  ir  á  ver  á  Pereda 
todas  las  'noches,  y  he  aquí  de  nuevo  soldado  y  compuesto  lo 
que  parecía  roto. 

También  esta  última  etapa  tuvo  días  muy  animados  y  bri- 
llantes. Predomina  durante  ella  la  gente  joven,  la  cual  asis- 
te curiosa  y  complacidísima  á  aquel  desfile  de  memorias  de 
un  simpático  pasado  que  ante  ella  evocan  los  pocos  de  la  guar- 
dia vieja  que  van  ya  quedando,  memorias  que  cobran  un  indeci- 
ble interés  cuando  quien  habla  es  el  maestro.  Allí  se  dan,  los  de 
la  guardia  nueva,  razón  de  muchas  cosas  relacionadas  con  la  li- 
teratura de  Pereda;  allí,  en  el  Pereda  hablado,  ven  en  qué  es- 
triba la  fuerza  del  Pereda  escrito,  se  acercan  asombrados  y  co- 
mo temerosos  al  origen  de  la  luz,  y  aprenden  á  leer  entre  lí- 
neas, con  aquella  doble  vista  que  el  corazón  tiene,  estos  mara- 
villosos libros  del  montañés  egregio. 

Pereda,  que  fué  siempre,  como  es  natural,  la  principal  figura 
en  los  antiguos  grupos  de  amigos,  era,  para  esta  casi  renovada 
concurrencia,  como  el  centro  y  objeto  principal  de  ella.  Las  lec- 
turas que  ahora  había  eran  sólo  para  pedir  la  aprobación  ó  es- 
cuchar los  consejos  del  maestro,  por  más  que  también  él  mismo, 
á  ruegos  de  estos  admiradores  —  que  nunca  se  atreverán  \  lla- 
marse sus  discípulos  —  consintiera  alguna  Vez  en  leerles  cosas 
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suyas.  Así  obtuvieron  las  primicias  de  casi  todo  el  libro  Nubes 
de  Estío,  de  Pachín  González  y  del  discurso  de  recepción  en 
la  Real  Academia  Española. 

No  leía  bien.  Su  voz  opaca  y  aquella  desconfianza  de  su  tra- 
bajo, que  le  acometía  hasta  delante  del  auditorio  más  familiar  y 
fervoroso  y  que  le  hacía  baruilar  y  llevar  á  escape  la  lectura, 
hubieran  hecho  poco  grata  la  audición  de  cualquiera  otra  cosa 
menos  interesante  que  sus  obras.  Y  esta  voz  era,  sin  embargo, 
muy  agradable  cuando,  en  vez  de  leer,  hablaba,  y  servía  maravi- 
llosamente á  aquella  especie  de  graciosa  é  incomprensible  timi- 
-dez  que  tal  encanto  daba  á  la  persona  y  trato  del  maestro. 

Cuando  su  dolencia  le  redujo  al  triste  estado  que  se  sabe, 
jqué  ambiente  de  tristeza  flotaba  sobre  la  estancia  y  los  concu- 
rrentes de  la  tertulia!  Apenas  si  bastabaádisiparle  en  algún  mo- 
mento el  común  esfuerzo  de  todos  y  esa  dulce  nota  de  consuelo 
que  la  presencia  femenina  da  siempre  en  los  dolores  humanos. 
Necesitado  el  egregio  enfermo  de  minuciosos  y  constantes  cui- 
dados, asistía  á  la  reunión  últimamente  su  buenísima  esposa, 
— que  subía  el  triste  calvario  como  debe  la  mujer  fuerte,  fija  la 
Vista  en  Dios  y  la  mano  sosteniendo  al  compañero  de  su  vida  —y 
su  hija  política,  á  quien  tan  simpática  hacía,  aparte  de  su  juven- 
tud y  belleza,  aquella  especie  de  adoración  por  el  maestro,  de 
cuyos  gestos  y  movimientos  estaba  siempre  pendiente,  ya  para 
buscarle  en  el  mar  de  sus  papeles  el  que  necesitaba,  ya  para 
encenderle  el  cigarro  que,  después  de  larga  discusión,  se  con- 
cedía al  enfermo. 

Cada  noche  parecía  éste  peor  á  los  visitantes:  su  voz  se  vela- 
ba cada  vez  más  y,  dificultada  por  la  parálisis  la  pronunciación, 
había  unos  ratos,  especialmente  tristes,  en  que  no  se  adivinaba 
lo  que  quería  decir.  Apenas  si  aquel  privilegiado  espíritu  podía 
ya  entenderse  sino  con  Dios,  á  cuyo  seno  iba  á  volar  tan  pronto. 

Para  templar  el  dolor  de  su  partida,  digamos  con  aquel  otro 
insigne  montañés,  que  precedió  á  Pereda  en  los  caminos  de  la 
Verdadera  gloria: 

«¡Dichoso  tú  que  en  la  ganada  cumbre, 

al  derribar  del  hombre  fatigado 

la  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre, 
podrás  decir:  «A  tu  mandato  llego: 

esto,  Señor,  me  diste;  esto  he  logrado; 

tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego»! 
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El  preclaro  Maestro  quedó  retratado  y  juzgado  definitivamen- 
te en  el  tantas  veces  citado  prólogo  de  Galdós  á  El  Sabor  de  la 
Tierruca  y  en  el  famosísimo  de  Menéndez  Pelayo  á  sus  Obras 
Completas,  el  cual  debe  estudiarse  con  su  Postdata  en  la  se- 
gunda ó  tercera  edición  del  primer  tomo  (1889—1899);  pero  por 
si  no  bastara  tanto,  y  por  si  además  fuera  poco  todavía  lo  que  el 
mismo  Galdós  añadió  al  contestar  á  Pereda  en  su  ingreso  en  la 
Academia  Española,  pueden  verse— entre  tanto  y  tanto  como  se 
ha  escrito  de  él  durante  más  de  cuarenta  años, 

—aparte,  por  supuesto,  de  lo  que  M.  M.  y  P.  dijo  de  «Peñas 
Arriba»  en  la  página  52  del  número  de  Marzo  de  1895  de  la  Re- 
vista Critica  de  Historia  y  Literatura  Españolas, 

—y  aparte  también  de  las  muchas  necrologías  de  estos  días, 
entre  las  cuales  son  muy  de  apreciar:  «Pereda »,  de  Kasabal 
(Heraldo  de  Madrid:  2  Marzo);  «El  hidalgo  de  Polanco»  y  «Pe- 
reda y  sus  contemporáneos»,  de  Luis  Bello  (El  Imparcial:  5  y  5 
Marzo);  «Un  recuerdo  á  Pereda»,  de  Carmelo  de  Echegaray 
(Boletín  de  Comercio:  8  Marzo);  «José  María  de  Pereda»,  de 
Fialho  d'  Almeida  (Día  de  Lisboa:  9  Marzo);  «Pereda»,  del  Pa- 
dre Miguélez  (La  Ciudad  de  Dios:  20  Marzo);  «José  M.a  de 
Pereda»,  de  Nogales,  Acebal  y  Mesa  (Ateneo:  número  tercero); 
«Pereda»,  de  E.  Gómez  de  Baquero  (La  España  Moderna: 
Abril),  y  «Pereda»,  de  Francisco  Acebal  (Diario  de  la  Marina 
de  la  Habana:  1  Abril), 


—no  sólo  lo  que  consta  en  «Solos  de  Clarín»;  «Nueva  Cam- 
paña^ y  «Mezclilla»  del  mismo  Alas;  «La  Literatura  Española 
en  el  siglo  XIX»  del  Padre  Francisco  Blanco  García;  las  «Polé- 
micas y  Estudios  literarios»  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán;  el 
«viaje  por  España»  de  Isaac  Paulovsky;  el  «J.  M.  de  Pereda»  de 
los  «Ecrivains  Castillans  Contemporains»  de  Boris  de  Tannen- 
berg;  la  «History  of  Spanish  Literature»  de  Fitzmaurice-Kelly... 
y  en  folletos  como  «La  Pardo  Bazán,  Valera  y  Pereda»  de  don 
Juan  Fernández  Lujan,  «José  María  de  Pereda»  de  don  Agustín 
Charro-Hidalgo  y  «Tres  Moradas»  de  don  Luis  Ruiz  y  Contreras, 

— sino  los  artículos  sueltos  que  siguen,  y  que  se  citan  aquí, 
entre  tanta  crítica,  ó  por  la  autoridad  del  autor,  ó  por  el  nombre 
del  papel  en  que  se  hallan,  ó  por  el  positivo  mérito  del  trabajo, 
ó  por  razones  circunstanciales  de  persona,  lugar  ó  tiempo: 

1864-76— «Bibliografía»  del  número  58  de  El  Museo  Universal 
de  18  de  Septiembre  de  1864,  por  E.  Bustillo;  «Tipos  y  Paisa- 
jes», en  La  Iberia  de  2  de  Julio  de  1871,  por  C.  Moreno  López; 
«Bibliografía')  de  El  Pensamiento  Español  de  28  de  Julio  de 
1871,  anónima;  «Tipos  y  Paisajes»  en  El  Debate  de  7  de  Febre- 
ro de  1872,  anónima  también  pero  con  todas  las  señales  de  ser 
obra  de  Galdós,  y  «Boletín  bibliográfico»  del  número  21 1  (15  de 
Diciembre  de  1876)  de  la  Revista  de  España,  por  G.  L.; 

1877— «Sobre  los  Bocetos  al  temple»,  B.  Pérez  Galdós  (El 
Imparcial:  1  Enero);  «Bocetos  al  temple»,  V.  G.  (La  Fé:  16  de 
Enero); 

1878.  — «Revista  bibliográfica»,  M.  Ossorio  y  Bernard  {Gaceta 
de  Madrid:  4  Febrero);  «Bibliografía»,  Víctor  Fernández  Lle- 
ra {El  Aviso:  16  Abril);  «El  Buey  Suelto»,  Miguel  Moya  {La 
Época:  22  Abril);  «Examen  de  libros»,  Gabino  Tejado  {La 
Ciencia  Cristiana:  número  52);  «El  Buey  Suelto»,  M.  Marañón 
{La  Mañana:  2  Mayo);  «El  Buey  Suelto...»,  Antonio  L.  Busta- 
mante  {La  Crónica  Mercantil  de  Valladolid:  5  Mayo);  «Un  li- 
bro nuevo  >,  Antonio  de  Valbuena  {La  Ilustración  Católica: 
19  Mayo);  «Crónica  bibliográfica»,  Felipe  Benicio  Navarro  {Re- 
vista de  España:  número  246);  «Noticias  bibliográficas». 
Francisco  de  Asis  Pacheco  {El  Imparcial:  9  Septiembre); 

1879.  -«Bibliografía»,  Manuel  Marañón  {La  Mañana:  2  Fe- 
brero); «Bibliografía»,  Víctor  Fernández  Llera  {El  Aviso:  4  de 
Febrero);  «Crónica  bibliográfica»,  Felipe  Benicio  Navarro  {Re- 
vista d  e  Eipaña:  2B  Febrero);  «Bibliografía»,  Javier  Ugarte 
(El  Tiempo:  17  Marzo);  «Bibliografía»,  E.  de  Leguina  (La  Épo- 
ca: 17  Marzo);  «Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera»,  F.  Mi- 
quel  y  Badía  {Diario  de  Barcelona:  19  Marzo);  «Don  Gonzal» 
González  de  la  Gonzalera  >,  GabinoTejado  (La  Ilustración  Ca- 
tólica:28  Marzo);  «Examen  de  lir>ros  >>,  Antonio  de  Valbuena 
{La  Ciencia  Cristiana:  12  Junio); 

1880.  — «Madrid»,  J.  Ortega  Munilla  (El  Imparcial:  29  Mar- 
zo); «Libros»,  Fernán-Gómez  (El  Demócrata:  1  Abril);  «Cró- 
nica del  lunes»,  A.  Escobar  (La  Epoca:  5  Abril);  «De  tal  palo 
tal  astilla»,  Miguel  Moya  (El  Liberal:  14  Abril);  «Examen  de 
libros»,  Antonio  de  Valbuena  (La  Ciencia  Cristianad  Abril); 
«Bibliografía»,  Torre-Cores  (Revista  de  Galicia:  10  Mayo); 
«De  tal  palo  tal  astilla»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Bar- 
celona: 29  Mayo);  «De  tal  palo  tal  astilla»,  Tomás  Tuero  (La 
Unión:  4  Junio);  «Noticias  Literarias»,  Felipe  Benicio  Navarro 
(Revista  de  España:  15  Julio); 

1881.  — «Los  Esbozos  y  Rasguños  de  Pereda»,  Almaviva  (La 
Epoca:  4  Abril);  «Esbozos  y  Rasguños»,  Ego  {La  Europa: 
4  Abril);  «Esbozos  y  Rasguños»,  José  A.  del  Río  (Boletín  de  Co- 
mercio: 5,  6  y  7  Abril);  «Crítica  literaria»,  Antonio  de  Valbue- 
na (El  Correo  Catalán:  6  Abril);  «Libros  sobre  la  mesa»,  Juan 
García  (Boletín  de  Comercio:  8  y  9  Abril);  «Boletín  bibliográ- 
fico», H.  (Revista  Contemporánea:  15  Abril);  «Revista  críti- 
ca», Armando  Palacio  Valdés  (El  Día:  24  Abril); 

1882.  -«Madrid»,  J.  Ortega  Munilla  (El  Imparcial:  26  Ju- 
nio); «El  Sabor  de  la  Tierruca»,  V.  (La  Fé:  27  Junio);  «Pere- 
da», Manuel  Alonso  y  Zegrí  {L  %  Lealta  i  de  Granada:  2  Julio); 
«Libros»,  José  Zahonero  (  La  Iberia:  5  JuMo);  «El  Sabor  de  la 
Tierruca»,  Luis  Alfonso  (La  Época:  10  Julio);  «El  Sabor  de  la 
Tierruca»,  F.  Miquel  y  Badia  (Diario  de  Barcelona:  15  Ju- 
lio); «El  Sabor  de  la  Tierruca»,  Antonio  Balbín  de  Unquera  (La 
Ilustración  Cantábrica:  18  Julio);  «El  Sabor  de  la  Tierruca», 
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Juan  Talero  (El  Nava'  ro:  26  Julio);  «El  Sabor  de  la  Tierru- 
ca»,  D.  Duque  y  Merino  (El  Oía;  7  Agosto); 

1885.— «Les  romans  de  José  María  de  Pereda»,  Albert  Savi- 
ne  (Polybiblion:  Partí e  Litterairc:  Febrero);  «Madrid», 
J.  Ortega  Munilla  (El  imparcial:  24  Diciembre);  «Un  maestro 
do  escribir  novelas»,  Juan  de  la  Sota  (La  Unión:  27  Diciem- 
bre); «Pedro  Sánchez»,  Valentín  Gómez  (La  Fe:  31  Diciembre); 

1884.  —  «Pedro  Sánchez»,  Ricardo  Oláran  (El  Aviso:  1  Ene- 
ro); «Pedro  Sánchez»,  S.  de  Liniers  (La  Unión:  2  Enero);  «Pe- 
dro Sánchez»,  Luis  Alfonso  (La  Época:  4  Enero);  «Bibliogra- 
fía», León  Medina  (La  ilustración  Católica:  25  Enero);  «Pe- 
dro Sánchez»,  Cayetano  Vidal  de  Valenciano  (La  Dinastía  de 
Barcelona:27  Enero); «Pedro  Sánchez  \  Clarín  (El  Día:  27  Ene- 
ro); «Pedro  Sánchez».  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barcelo- 
na: 12  y  18  Marzo);  «Pedro  Sánchez»,  León  Leandro  de  la  Leo- 
nera (El  Español  de  Santa  Clara:  15  Mayo);  «Le  Gil  Blas  du 
XIX  siécle»,  Albert  Savine  (Resine  du  Monde  latine:  25  Julio); 

1885.  — «Sotileza»,  J.  Sardá  (La  Ilustració  Catalana:  15  Fe- 
brero); «Madrid»,  J.  Ortega  Munilla  (El  Imparcial:  25  Febre- 
ro); «Sotileza»,  Cristóbal  Botella  f£7  Noticiero:  2  Marzo);  «So- 
tileza», León  Medina  (La  Unión:  2  Marzo);  «Sotileza»,  Albino 
(Boletín  de  '  omercio:  5  y  4  Marzo);  «La  última  novela  de  Pe- 
reda», Orlando  (Revista  de  España:  25  Marzo);  «Sotileza», 
F.Benicio  Navarro¡¡(7?<?r/.s/í?  Critica:  1  Abril);  «Sotileza».  J.  A,  V. 
(La  Fé:  6  Abril);  «Sotileza».  F.  Miquel  y  Badía  {Diario  de  Bar- 
celona: 5  Mayo);  «M.  María  José  de  Pereda»,  Leo  Quesnel 
(Revue  Politiquc  et  Litterairc:  19  Septiembre); 

1886  — «Pereda  y  sus  obras»,  Juan  Barcia  Caballero  {Revista 
de  la  Juventud  Católica  de  Santiago:  28  Febrero,  51  Marzo  y 
51  Agosto); 

1887— «Leben,  Kunst  und  Litteratur»,  {Spanisch- Deutsche: 
1  Diciembre); 

188S— «La  Montálvez»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barce- 
lona: 8  Febrero);  «Lecturas»,  S.  Rueda  {El  Globo:  20  Febrero); 
«La  última  novela  de  Pereda»,  R.  Gil  Osorio  y  Sánchez  (Revista 
de  España:  29  Febrero);  «La  Montálvez»,  Manuel  Fernández 
Juncos  {Revista  Portorriqueña:  1  Marzo);  «La  Montálvez», 
J.  Yxart  {La  Vanguardia:  22  Marzo);  «La  Montálvez»,  Santia- 
go de  Liniers  (La  Unión  Católica:  1  Mayo);  «La  Montálvez», 
Luis  Alfonso  (La  Dinastía:  22  Julio);  «La  Montálvez»,  A.  Ru- 
bió  y  Lluch  {El  Correo  de  las  Alde  's:  Bogotá:  18  Octubre); 

1889 —«Habladurías»,  Miquis  ( El  Atlántico:  27  Enero);  «  La 
Puchera»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barcelona:  15  Febre- 
ro); «La  Puchera»,  J.  Sardá  (La  Vanguardia:  19  Febrero); 
«La  Puchera»,  L.  Royo  y  Villanova  (La  Derecha  de  Zaragoza: 
Febrero);  «Revista  mínima»,  Clarín  (La  Publicidad:  8  Marzo); 
;  La  Puchera»,  J.  Yxart  (La  España  Moderna:  Mayo); 

1891  «A  Juan  Fernández»,  R.  Olaran  (El  Atlántico:  17  Fe- 
brero); «Te  la  paraula  '1  senyor  de  Pereda»,  N.  Verdaguer  y  Ca- 
llis  (La  \  en  de  Catalunya:  15  Febrero);  «Los  chicos  de  la  pren- 
sa», C  Ossorio  y  Gallardo  (El  Resumen:  22  Febrero);  «La  no- 
vela del  enfado»,  Víctor  Pradera  (El  Correo  Español:  24  Fe- 
brero); «Nubes  de  Estío»,  Enrique  Lozano  (La  Derecha  de  Za- 
ragoza: 24  Febrero);  «Notas  bibliográficas»,  Zuribioiz  (El  Bas- 
co: 22,  24  y  25  Febrero);  «Madrid»,  Federico  Urrecha  (El  Impar- 
cial: 5  Marzo);  «Pereda»,  Fr.  Manuel  F.  Miguélez  (Im  (  iudad 
de  Dios:  5  Marzo);  "Nubes  de  Estío»,  Clarín  (La  Correspon- 
dencia de  España:  22  y  29  Marzo);  «Al  primer  vuelo»,  Un  chi- 
quillo de  la  prensa  (El  Resumen:  15  Mayo);  «Prosa  y  verso», 
Luis  Alfonso  (La  Epoca:  29  Junio);  «Al  primer  vuelo»,  Fr.  Ma- 


nuel F.  Miguélez  (La  Ciudad  de  Dios:  5  Julio);  «Al  primer 
vuelo»,  F.  Miquel  y  Badía  ( Diario  de  Barcelona:  '¿Septiembre); 

1892— «Una  entrevista  con  Pereda  en  Polanco- >,  Enriques  (El 
Nervión:  1  Agosto); 

1895.  — «Don  José  María  de  Pereda».  J.  R.  Lomba  y  Pedraja 
(La  Unión  Católica:  2  Enero);  «Peñas  Arriba»,  Mariano  de  Ca- 
via (El  Liberal:  31  Enero);  «Madrid»,  Federico  Urrecha  'El  im- 
parcial: 11  Febrero);  «Peñas  Arriba»,  Zeda(La  Época:  11  Fe- 
brero); «Peñas  Arriba»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barce- 
lona: 12  Febrero);  «Revista  Literaria-,  Clarín  El  Imparcial: 
18  Febrero);  «Peñas  Arriba»,  F,  Navarro  y  Ledesma  (El  Globo: 
15  Febrero);  «Revista  literaria»,  ( tarín  (Las  Novedades  de 
New- York:  23  Febrero  y  2  Marzo);  «Pereda»  René  Bazín  (Re- 
vue des  Deux  Mondes:  1  Marzo);  «Peñas  Arriba»,  Fr.  Francis- 
co Blanco  García  {La  Ciudad  de  Dios:  5  Marzo);  «Peñas  Arri- 
ba», el  Marqués  de  Figueroa  (La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana: 22  Abril);  «La  última  novela  de  Pereda»,  E.  Gómez  de 
Baquero  (La  España  Moderna:  Abril  ;  «Peñas  Arriba»,  J. 
Lluch  Rissech  (La  Vanguardia:  5  Junio);  «Peñas  Arriba»,  Do- 
mingos Fernando  García  (Jornal  do  Comercio:  13  Noviembre); 
«Un  «maestro»  español  en  su  casa»,  Hannah  Lynch  (El  Atlánti- 
co: 26  Noviembre); 

1896.  —  «Pereda»,  Eneas  (  El  Correo  Español:  22  Febrero); 
«Gacetilla  literaria»,  Cándido  (El  Globo:  2>  Febrero);  «Pachín 
González»,  Mambrú  (La  Unión  Católica:  27  Febrero);  «Pachín 
González»,  D.  Duque  y  Merino  (El  At/ántieo:  29  Febrero);»  Pa- 
chín González»,  F.  Miquel  y  Badía  (Diario  de  Barcelona:  4  de 
Marzo);  «Letras  de  molde»,  Mariano  de  Cavia  (Heraldo  de  Ma- 
drid: 15  Marzo);  «La  vida  literaria»,  El  Tío  Paco  (A.  Sánchez 
Pérez)  (La  Voz  Montañesa:  25  Marzo);  «Pachín  González», 
E.  Gómez  de  Baquero  {La  España  Moderna:  Mayo);  «Pachín 
González»,  Clarín  (El  Imparcial:  11  Mayo);  «José  María  de 
Pereda»,  Hannah  Lynch  {The  Contemporary  Review); 

1897.  —  «Don  José  M.  de  Pereda»,  K.  (La  Correspondencia 
de  España:  20  Febrero);  «Pereda  en  la  Academia  Española:  El 
novelista»,  Z.  (La  Época:  21  Febrero);  «Don  José  María  de  Pe- 
reda», José  Joaquín  de  Ampuero  (El  Correo  Español:  22  Fe- 
brero); «Pereda»,  Rodrigo  Soriano  (El  Imparcial:  22  Febrero); 
«Pérez  Galdós  y  Pereda  en  la  Academia  Española»,  E.  Gómez 
de  Baquero  (La  España  Moderna:  Marzo); 

y  «Pereda»,  J.  de  Laserna  (El  Imparcial:  12  Agosto  1902); 
«Homenaje  á  Pereda»,  Enrique  D.  Madrazo  (El  Cantábrico: 
14  Mayo  1904);  «El  Cura  y  el  Médico  en  las  obras  de  Pereda», 
José  María  Ortiz  (El  Diario  Montañés:  26  Abril  y  1  y  5  Ma\o 
1905);  «En  casa  de  Pereda»,  Azorín  (A.  B.  C:  10  y  11  Agosto 
1905);  «Pachín  González»,  Zeda  (La  Época:  26  Enero  1906); 

—si  bien  todo  ello,  y  cuanto  más  pudiera  recordarse,  ha  queda- 
do ya  consagrado  ó  enmendado  por  este  supremo  juicio  epigrá- 
fico del  discurso  que  Menéndez  Pelayo  leyó  en  el  Teatro  Espa- 
ñol el  26  de  Abril  último  y  que  parece  la  voz  decisiva  de  la  poste- 
ridad, pues  Pereda  es...  «el  maestro  de  la  novela  de  costumbres,- 

EL  CRISTIANO  INGENIO  QUE  TANTO  BIEN  HIZO  Á  LAS  ALMAS  DELEITÁNDOLAS  HO- 
NESTAMENTE; EL  PROTOTIPO  DEL  REALISMO  SANO  Y  VIGOROSO;  EL  MEJOR  PAI- 
SAJISTA DE  NUESTRA  LITERATURA  ANTIGUA  Y  MODERNA;  EL  QUE  DIO  VOZ  INMOR- 
TAL AL  GENIO,  HASTA  ENTONCES  SILENCIOSO,  DE  LOS  MONTES  CÁNTABROS,  Y 
AL  MAR  QUE  RUGE  TREMENDO  Á  SUS  PLANTAS;  EL  REVELADOR  DE  TANTAS  AR- 
MONÍAS IGNOTAS  DE  LA  NATURALEZA,  DE  TANTOS  ASPECTOS  DE  LA  VIDA  DES- 
DEÑADOS ANTES  POR  FAMILIARES  Y  HUMILDES;  EL  GENIAL  PROSISTA  QUE  ENNO- 
BLECIÓ EL  HABLA  POPULAR  DE  SU  TIERRA,  ENGARZÁNDOLA  EN  EL  AUREO  HILO 
DE  NUESTRA  PROSA  CLÁSICA.» 
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Este  número  extraordinario  de    El  Diario  JWonfañés*  ha  sido  escrifo  por  José  <Maria 

Quiníanilla  (Pedro  Sánchez),  Eduardo  de  Huidobro,  Enrique  Jlíenéndez,  Alfonso  0rti£  de  la 

Torre,  Bamón  de  Solano  y  Evaristo  Rodríguez  de  Be  di  a. 
-    H3CMATWA8  «AOUÓTAO  ACIHA0A<I05iS  AJ»  .«JMJ 


(N.  de  la  D.) 


PRECIO:  CINCUENTA  CÉNTIMOS  DE  PESETA 


IMP.  «LA  PROPAGANDA  CATÓLICA-  SANTANDER 
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